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L’inganno	  
	  
Venne	  a	  sapere	  la	  notizia	  per	  caso.	  	  
Era	  una	  mattina	  di	   festa	  e	  aveva	  deciso	  di	  prendere	   la	  bicicletta;	  un	  
bel	  sole	  di	  primavera	  lo	  incoraggiava	  a	  andare.	  
	  
Una	  delle	  due	  disse:	   “Senti,	  Mattia	  è	  nato	   lì,	  ma	   sinceramente,	  dopo	  
quello	  che	  è	  successo	  mi	  vengono	  un	  sacco	  di	  paure.”	  
”Vabbè,	  ma	  ti	  pare”	  disse	  l’altra	  “Per	  mille	  volte	  che	  qualcosa	  va	  bene,	  
si	  parla	  solo	  di	  quella	  andata	  male.”	  
”No	   scusa,	  ma	   come	   fai	   a	  parlare	   così?	  Ti	  pare	  normale	  morire	   così	  
nel	  terzo	  millennio!	  E’	  solo	  una	  vergogna!”	  
Eugenio	  distolse	  lo	  sguardo	  dal	  giornale	  per	  osservare	  le	  due	  giovani	  
che	  si	   avvicinavano	  per	   sedersi.	  Una	  era	   incinta	  e	   teneva	  per	  mano,	  
trascinandolo,	   un	   triciclo;	   l’altra	   portava	   a	   tracolla	   una	   sacca	   dalla	  
quale	  spuntava	  il	  manico	  di	  una	  paletta.	  	  
“Le	  spiace	  se	  ci	  sediamo	  un	  po’	  qui?”	  chiesero	  a	  Eugenio.	  
	  
In	   poche	   ore,	   aveva	   pedalato	   in	  modo	   disteso	   fino	   a	   fermarsi	   in	   un	  
parco,	  vicino	  a	  una	  panchina	  a	   leggere	   il	  giornale	  che	  un	  ambulante	  
gli	   aveva	  venduto	  al	   semaforo	  poco	  prima.	  Era	  un	  parco	   fuori	   zona,	  
lontano	  da	  casa	  sua,	  ma	  quel	  giorno	  si	  era	  svegliato	  presto	  e	  sentiva	  
di	  avere	  sufficiente	  energia	  per	  spingersi	  un	  po’	  più	  lontano	  del	  solito.	  
Non	   aveva	   voglia	   di	   strade	   isolate	   di	   campagna,	   né	   di	   andare	   in	  
direzione	   del	   mare.	   Aveva,	   insolitamente,	   il	   desiderio	   di	   un	   posto	  
dove	  poter	  incontrare	  qualcuno.	  La	  solitudine	  in	  cui	  viveva	  ormai	  da	  
tanto	  tempo	  era	  diventata	  la	  sua	  vocazione.	  Neanche	  da	  ragazzo	  era	  
mai	   stato	   tipo	   da	   ambienti	   troppo	   frequentati:	   aveva	   un	   carattere	  
ritroso,	   che	   diventava	   schivo	   nei	   momenti	   di	   difficoltà.	   Gli	   piaceva	  
osservare,	  poteva	  passare	  ore	  seduto	  al	  tavolino	  di	  un	  bar	  a	  guardare	  
le	  persone	  passare	  o	  a	  ascoltare	  quelle	  sedute	  intorno	  che	  parlavano,	  
facendo	  tra	  sé	  scommesse	  su	  quello	  che	  avrebbero	  detto	  o	  fatto.	  
Il	  giornale	  della	  domenica,	  una	  panchina	  al	  sole	  nel	  parco,	  gli	  pareva	  
uno	   scenario	   perfetto	   per	   scambiare	   quattro	   chiacchiere	   con	   chi	  
portava	   il	   cane	   a	   passeggio	   o	   si	   riposava	   dalla	   corsa	   o	   dalla	  
passeggiata	   domenicale.	   Era	   diretto	   verso	   una	   panchina	   meno	  
sgangherata	  delle	   altre,	   appena	   fuori	   da	  un’area	   giochi	   per	  bambini	  
non	  ancora	  troppo	  popolata	  a	  quell’ora,	  si	  era	  seduto	  e	  aveva	  iniziato	  
a	   sfogliare	   il	   giornale	  partendo,	   com’era	   sua	   abitudine,	   dal	   fondo:	   il	  
meteo,	   i	   cinema	   e	   i	   teatri,	   i	   commenti	   sul	   derby,	   i	   film	   in	   uscita,	   le	  
mostre.	  
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“Prego”	   rispose	   spostandosi	   un	  po’	   verso	   l’estremità	  della	   panchina	  
per	   fare	   spazio	   alle	   nuove	   arrivate.	   Le	   due	   donne	   si	   sedettero	   e	  
poggiarono	  a	  terra	  gli	  oggetti	  dei	  bambini	  che	  poco	  più	  in	  là	  salivano	  
e	  scendevano	  da	  uno	  scivolo	  incastrato	  in	  una	  torretta.	  
Una	  delle	  due	  riprese	  il	  discorso	  interrotto.	  
“Si	  hai	  ragione,	  sono	  cose	  che	  non	  dovrebbero	  accadere	  mai,	  ma	  sai	  
che	   i	   giornali	   riportano	   le	   notizie	   come	   vogliono	   loro.	   Magari	   la	  
madre	   aveva	   già	   dei	   problemi	   e	   chissà	   come	   sono	   andate	   le	   cose.	  
Scusa,	  pare	  che	  tutto	  si	  sia	  svolto	  normalmente	  eppoi	  lei	  ha	  avuto	  una	  
complicazione.”	  
	  “Complicazione?	  Ma	  come	  fai	  a	  dire	  ‘ste	  cose?	  Hai	  un	  figlio	  pure	  tu.	  Ci	  
pensi	  se	  fosse	  successo	  a	  te?”	  
”No,	   non	   ci	   penso	   mai.	   Anzi	   credo	   che	   qualsiasi	   cosa	   potrebbe	  
succedermi	   in	   qualsiasi	   momento.	   Faccio	   delle	   scelte,	   come	   tutti	  
soffro	  quando	  le	  cose	  vanno	  male,	  ma	  poi	  in	  fondo	  sono	  fatalista”.	  	  
Eugenio	  non	  potè	   fare	  a	  meno	  di	  ascoltare.	   “Essere	   fatalista”	  era	  un	  
suo	  pensiero	  ricorrente	  ma	  non	  sempre	  era	  stato	  così.	  Un	  tempo	  era	  
convinto	  che	  lottare	  per	  imprimere	  una	  direzione	  agli	  eventi	  fosse	  il	  
modo	   più	   giusto	   per	   viverli	   con	   pienezza.	   Ma	   poi	   la	   vita	   lo	   aveva	  
portato	  da	  un’altra	  parte.	  	  
Tornò	  a	  posare	  gli	  occhi	  tra	  le	  notizie,	  a	  sfogliare	  all’indietro	  quando,	  
nella	   pagina	   della	   cronaca	   vide	   una	   piccola	   foto.	   Sentì	   un	   flusso	   di	  
sangue	  e	  calore	  salirgli	  alla	  testa.	  Quella	  foto:	  l’aveva	  tormentato	  per	  
mesi.	  Era	  incredulo	  prima	  ancora	  di	  averla	  associata	  alla	  notizia	  che	  
la	  corredava;	  qualche	  secondo	  di	  annebbiamento	  e	  cercò	  di	  capire	  a	  
cosa	  si	  riferisse.	  La	  notizia	  era	  questa:	  
Donna	  muore	  dopo	  parto	  cesareo	  a	  Roma	  	  
Una	  donna	  di	  33	  anni,	  Æmma	  Morbugno,	  è	  morta	  a	  Roma	  subito	  dopo	  
aver	  dato	  alla	  luce	  il	  figlio.	  Il	  parto	  cesareo	  è	  stato	  necessario,	  secondo	  
il	   comunicato	   dell’Asl,	   a	   seguito	   di	   «un’improvvisa	   sofferenza	   fetale».	  
Tutti	  gli	  interventi	  messi	  in	  atto	  da	  parte	  dei	  sanitari	  per	  salvarla	  sono	  
stati	  vani.	  A	  causa	  dell'emorragia	  interna	  la	  33enne	  è	  stata	  trasportata	  
in	  ospedale,	  dove	  è	  giunta	  priva	  di	   conoscenza	  e	   in	   stato	  di	   shock.	  La	  
paziente	   è	   stata	   subito	   sottoposta	   a	   intervento,	   ma	   nonostante	   i	  
tentativi	  dei	  medici	  è	  deceduta	  poco	  prima	  delle	  20.	  Le	  condizioni	  del	  
neonato	  sono	  definite	  buone.	  Il	  corpo	  della	  donna…	  
	  
La	   notizia	   continuava	   poi	   con	   le	   informazioni	   di	   rito	  ma	   a	   Eugenio,	  
leggere	  non	  serviva	  più.	  Inevitabilmente	  i	  suoi	  pensieri	  andarono	  ad	  
Alessio.	  
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Erano	   cresciuti	   insieme	   da	   bambini.	   Abitavano	   l’uno	   a	   un	   paio	   di	  
traverse	   dalla	   casa	   dall’altro.	   Si	   erano	   conosciuti	   a	   scuola	   e	   nei	  
pomeriggi	  d’inverno	  o	  d’estate,	  che	  piovesse	  o	  con	  un	  caldo	  africano,	  
continuavano	  a	   trovarsi	  dopo	   la	   scuola,	   a	  giocare	  nel	   giardinetto,	   in	  
piazza,	   o	   nella	   casa	   di	   uno	   dei	   due.	   Caratterialmente	   erano	   molto	  
diversi.	  Entrambi	   	   sensibili	   e	   intelligenti,	  manifestavano	  queste	   loro	  
doti	   in	   modo	   differente:	   Eugenio	   era	   riservato,	   gentile,	   a	   volte	  
timoroso.	   Si	   muoveva	   in	   modo	   lento	   ma	   non	   era	   indolente.	   La	  
lentezza	  era	  l’espressione	  della	  sua	  pacatezza	  e	  della	  sua	  inclinazione	  
alla	  riflessività.	  Alessio	   invece	  era	  spavaldo,	   irruento,	   sembrava	  non	  
temere	   mai	   nulla	   e	   soprattutto	   questo	   sentimento,	   a	   metà	   tra	   il	  
coraggio	  e	  la	  guasconeria,	  era	  divenuto	  in	  lui	  più	  presente	  da	  quando	  
divideva	   le	   sue	   giornate	   con	   Eugenio	   come	   se	   la	   sua	   compagnia	   lo	  
rendesse	   più	   temerario.	   L’essere	   capriccioso	   o	   a	   volte	   prepotente,	  
erano	  comportamenti	  che	  quasi	  mai	  però	  metteva	  in	  atto	  quando	  era	  
con	   Eugenio,	   come	   se	   con	   lui	   entrasse	   in	   una	   zona	   franca,	   un	  
territorio	   speciale.	  Quando	  Eugenio	   era	   bambino,	   si	   appassionava	   a	  
leggere	  nell’elenco	  delle	  carte	  geografiche,	  i	  nomi	  dei	  comuni	  italiani	  
e	  a	   trovare	  quelli	   insolitamente	  più	   lunghi.	  Poi	  quando	  qualcuno	  gli	  
chiedeva	  dove	  fosse	  nato,	  sparava	  a	  caso	  “Castiglione	  Messer	  Marino”	  
o	   “Casarsa	   della	   Delizia”	   oppure	   “Villagrazia	   di	   Carini”	   noncurante	  
che	   fosse	  a	  nord	  o	  a	  sud.	  Lo	   faceva	  solo	  per	  guardare	   le	  espressioni	  
dei	   grandi	   che	   pur	   di	   non	   farsi	   cogliere	   impreparati	   rispondevano	  
compiacenti	   “Ah	   si	   si”	   con	   un’espressione	   che	   invece	   era	   tutto	   il	  
contrario	  di	  quella	  sicurezza	  esibita.	  Fingersi	  nato	  in	  uno	  di	  quei	  posti	  
lo	   faceva	   sentire	   importante:	   era	   convinto	   che	   dietro	   un	   nome	  
altisonante	   non	   potesse	   esserci	   una	   persona	   da	   poco!	   Ad	   Alessio	  
invece	  piacevano	  le	  sfide,	  gli	  piaceva	  misurarsi	  con	  cose	  più	  grandi	  di	  
lui,	   provocava	   i	   ragazzi	   per	   far	   vedere	   di	   essere	   alla	   loro	   altezza	   e	  
spesso,	  riusciva	  a	  sorprenderli	  o	  a	  vincere	  le	  sfide.	  Ma	  non	  era	  bravo	  
a	   incassare.	   Quando	   perdeva,	   inventava	   assurdità	   mascherate	   di	  
presunta	  logica	  pur	  di	  non	  ammettere	  di	  essere	  in	  torto.	  La	  loro	  era	  
comunque	   un’amicizia	   importante	   che	   col	   tempo	   era	   diventata	   un	  
sodalizio.	   La	   gente	   li	   guardava	   crescere	   con	   ammirazione;	   nei	  
compagni,	   a	   volte,	   suscitavano	   invidia	   perché	   gli	   sembrava	  
ingeneroso	   che	   tanto	   affiatamento	   e	   affetto	   fossero	   vissuti	   in	  modo	  
così	   esclusivo.	   L’adolescenza	   li	   trovò	   forti	   e	   questo	   gli	   permise	   di	  
vivere	  con	  disinvoltura	  le	  loro	  diversità.	  Litigavano	  di	  più	  ora,	  spesso	  
trascorrevano	   le	   giornate	   con	   altre	   persone,	   le	   loro	   intemperanze	  
erano	   più	   evidenti	   ma	   l’esigenza	   di	   ritrovarsi	   faceva	   si	   che	   non	  
potessero	   stare	   troppo	   a	   lungo	   divisi.	   Eugenio	   studiava	   volentieri	  
assecondando	   il	   suo	   carattere	   introverso	   e	   solitario	   ma	   curioso.	  
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Alessio	   invece	  era	  curioso	  del	  mondo,	  aveva	  gambe	  lunghissime	  che	  
non	  riuscivano	  a	  star	  ferme	  e	  sembrava	  non	  si	  saziasse	  mai	  di	  girare,	  
vedere,	   conoscere.	  Nello	  studio	  sfruttava	  Eugenio,	   copiava,	   si	   faceva	  
ripetere	  da	  lui	  e	  poi	  scappava	  via.	  Era	  pieno	  di	  amici,	  ragazze,	  inviti	  e	  
ogni	  tanto	  riusciva	  a	  trascinare	  anche	  il	  suo	  amico	  che,	  quando	  c’era,	  
gli	  rubava	  persino	  la	  scena.	  Questa	  era	  l’unica	  cosa	  che	  faceva	  alzare	  
un	   po’	   i	   toni	   dei	   loro	   battibecchi	   ma	   Eugenio	   si	   scherniva:	   “Tanto	  
vengono	  sempre	  tutte	  appresso	  a	  te.	  Di	  me	  s’incuriosiscono	  come	  di	  
una	   scimmia	   allo	   zoo	  ma	   è	   con	   te	   che	   poi	   escono,	   stai	   tranquillo!"	  
diceva.	   Era	   vero,	   quasi	   sempre	   andava	   così	   e	   l’equilibrio	   tra	   i	   due	  
restava	   saldo	   perché	   erano	   forti	   di	   quel	   sentimento	   che	   forse	   negli	  
uomini	  più	  che	  nelle	  donne,	  vive	  di	  istinto	  e	  di	  complicità.	  
Un’estate	  Alessio	  invitò	  Eugenio	  nella	  casa	  di	  vacanza	  dei	  nonni.	  Altre	  
volte	   erano	   stati	   insieme	   in	   quel	   luogo	   anche	   se	   non	   con	   regolarità	  
ma	   era	   un	   posto	   dove	   Eugenio	   tornava	   volentieri	   perché	   sentiva	   di	  
ritrovare	  uno	  dei	  suoi	   luoghi	  di	  crescita.	  Lì	  per	   la	  prima	  volta	  si	  era	  
distaccato	   dalla	   famiglia	   e	   questo	   lo	   aveva	   fatto	   sentire	   grande;	   lì	  
aveva	   per	   la	   prima	   volta	   scoperto	   l’attrazione	   verso	   le	   ragazzine	   e,	  
insieme	   ad	   Alessio,	   avevano	   tra	   i	   loro	   ricordi,	   altre	   “prime	   volte”	  
all’attivo.	   Alessio	   andò	   a	   stare	   lì	   all’inizio	   di	   luglio,	   poi	   una	   sera	  
telefonò	  a	  Eugenio:	  	  
”Oh,	   devi	   sbrigarti	   a	   venire,	   quest’anno	   c’è	   una	   tipa	   che	   fa	   girare	   la	  
testa	   a	   tutti!	   Tutti	   a	   fare	   i	   “cavalier	   serventi”!	   Ma	   lei	   niente...è	  
superfidanzata.”	  
“E	  tu?”	  chiese	  Eugenio.	  
“Io	  cosa?”	  
“Tu	  sei	  tra	  i	  cavalieri?”	  
“Io	  sto	  bene	  con	  la	  mia	  “Princesse	  Charlotte”	  lo	  sai.”	  
“Ah	  beh…allora!”	  	  
“Allora	  che!	  Sempre	  ‘sti	  commentini	  ironici	  che	  capisci	  solo	  tu.”	  	  
“No	  niente;	  dico	  solo	  che	  due	  indizi	  sono	  quasi	  una	  prova.”	  
“Ma	  quali	  indizi?	  Una	  prova	  di	  che?”	  
“Ma	  dai.	  Niente.	  Arrivo	  venerdì	  sera	  col	  pullman	  va	  bene?”	  
“Ok,	  scemo.	  Ti	  vengo	  a	  prendere.	  Ciao.”	  
“Ciao.”	  
Eugenio	   arrivò,	   prese	   posto	   nella	   sua	   solita	   stanza	   e	   ritrovò	   con	  
facilità	   le	   abitudini	  di	  quella	   casa.	  Era	  una	   casa	   che	   si	   sviluppava	   in	  
altezza,	   con	   una	   bella	   terrazza	   da	   dove	   si	   poteva	   vedere	   il	  mare.	   A	  
Eugenio	  dava	  un	   senso	  di	   riservatezza	   e	   tranquillità	   insieme:	   aveva	  
poche	  porte,	  qualche	  arco	  separava	  gli	   ambienti	  e	  questo,	   come	  per	  
contaminazione,	   rendeva	   i	   gesti	   più	   fluidi,	   composti	   con	   una	  
naturalezza	   leggera	   che	   lo	   aiutava	   a	   ritrovare	   la	   sua	   armonia	  
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interiore.	   La	   sera	   in	   cui	   arrivò,	   mentre	   stavano	   cenando	   sulla	  
terrazza,	  la	  “tipa	  che	  fa	  girare	  la	  testa	  a	  tutti”	  si	  materializzò.	  Andò	  lei	  
a	   chiamarli	   perché	   aveva	   saputo	   che	   sarebbe	   arrivato	   “il	   grande	  
amico	  di	  Alessio”.	  Chiese	  permesso	  che	  era	  già	  dentro,	  diede	  un	  bacio	  
a	  Alessio	  e	  “Tu	  devi	  essere	  Eugenio.	  Piacere,	  io	  sono	  Æmma	  con	  la	  ae	  
come	   in	   latino.”	   Se	   tutti	   facevano	   i	   “cavalier	   serventi”	   un	  motivo	   ci	  
doveva	  essere.	  Capelli	  nerolisci,	  occhi	  scuri	  e	  il	  sorriso	  che	  mostrava	  
denti	   un	   po’	   distanziati;	   non	   troppo	   alta,	   proporzionata,	   un	   vestito	  
aderente	  che	  le	  disegnava	  il	  sedere	  e	  un	  po’	  di	  pancetta	  e	  le	  lasciava	  
scoperte	  le	  gambe	  tornite	  e	  nervose	  nei	  polpacci,	  che	  facevano	  intuire	  
un’abitudine	  alla	  palestra.	  Quello	  che	  colpì	  Eugenio	  furono	  l’ostentata	  
sicurezza	  che	  aveva	  preso	  quasi	  un	  tono	  di	  sfida	  mentre	  lo	  guardava	  
dritto	  negli	  occhi	  e	  gli	  stringeva	  la	  mano,	  e	   il	   fatto,	  di	  cui	  subito	  non	  
seppe	   darsi	   spiegazione,	   che	   in	   quel	   suo	   modo	   di	   fare,	   senz’altro	  
accattivante,	  trovò	  un	  sentore	  di	  Alessio.	  Restarono	  in	  quella	  terrazza	  
a	   bere	   vino,	   inebriati	   dall’odore	   dolce	   dei	   fiori	   del	   glicine	   e	   da	   una	  
leggera	   brezza	   di	   mare.	   Quando	   si	   salutarono,	   Æmma	   li	   baciò	  
entrambi.	  
Quell’estate	   travolse	   tutti:	   travolse	   Eugenio,	   che	   s’innamorò	   di	  
Æmma,	  travolse	  Alessio	  che	  mai	  aveva	  visto	  Eugenio	  così	  e	  che	  per	  la	  
prima	   volta	   si	   sentì	   messo	   da	   parte,	   travolse	   il	   superfidanzato	   di	  
Æmma	  e	   “Princesse	  Charlotte”	   che	  non	   si	   sa	   bene	   che	   fine	   fecero	   e	  
travolse	   Æmma	   che	   tra	   tanti	   cavalieri	   alla	   fine	   scelse	   Eugenio.	  
Eugenio	   si	   considerò	   un	   eletto:	   lui,	   così	   riservato,	   pudico	   nei	  
sentimenti,	   provò	   l’amore	   totale,	   quello	   che,	   era	   sicuro,	   avrebbe	  
potuto	  dire	  “per	  sempre”,	  quello	  con	  cui	  vuoi	  dividere	  la	  vita.	  Lei	  era	  
ciò	  che	  aveva	  cambiato	  il	  suo	  esistere	  in	  vivere	  e	  con	  la	  quale	  a	  quel	  
vivere	   voleva	   dare	   senso.	   Passava	   le	   sue	   giornate	   aspettando	   di	  
incontrarla,	   dopo	   lo	   studio,	   dopo	   l’università,	   ogni	   volta	   che	   gli	   era	  
possibile.	  Æmma	  faceva	  lo	  stesso	  e	  solo	  il	  fatto	  che	  abitassero	  in	  due	  
città	   diverse	   poneva	   uno	   spazio	   tra	   loro	  ma	   davvero	   pochi	   erano	   i	  
momenti	  in	  cui	  non	  stavano	  vicini.	  Lei	  era	  vivace,	  le	  piaceva	  piacere	  e	  
questo	  la	  rendeva	  vanitosa.	  A	  lui	  sembrava	  che	  ogni	  cosa	  le	  riuscisse	  
bene,	  avevano	  un	  sacco	  di	  difetti,	  come	  tutti,	  ma	  insieme	  riuscivano	  a	  
superarli,	  a	  superarsi.	  	  
Vissero	   la	   loro	  storia	  come	  una	  bolla	  di	   sapone	  che	  sfida	   la	   forza	  di	  
gravità	   e	   riflette	   i	   colori	   della	   luce	   che	   coglie,	   si	   appassionarono	   e	  
reciprocamente	  nutrirono	  le	  loro	  aspettative.	  Eugenio	  non	  si	  rendeva	  
conto	  che	  sono	  due	  cose	  con	  cui	  ci	  si	  può	  fare	  male.	  
Per	   Eugenio	   e	   Alessio	   iniziò	   un	   periodo	   di	   lontananze	   mai	   vissute	  
prima.	   Quando	   s’incontravano,	   Eugenio	   lo	   travolgeva	   con	   le	   sue	  
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certezze,	   i	   suoi	   entusiasmi	   e	   gli	   sembrava	   che	   il	   riflesso	   della	   sua	  
felicità	  dovesse	  contagiare	  tutto	  in	  modo	  positivo.	  
Alessio	   soffriva	   e	   gioiva	   insieme,	   era	   contento	   e	   stordito	  dall’amore	  
provato	  dal	   suo	   amico,	   dalla	   sua	  nuova	   vita,	  ma	   troppo	   a	   lungo	   era	  
stato	  abituato	  a	  essere	  l’unico	  sulla	  scena	  del	  suo	  cuore,	  a	  ricevere	  da	  
lui	  attenzione	  esclusiva;	  solo	  Eugenio	   lo	  capiva	  nelle	  sue	  sfuriate,	   lo	  
accettava,	   lo	  giustificava	  anche	  quando	  sapeva	  che	  stava	  sbagliando;	  
non	   poteva	   sopportare,	   ora,	   che	   non	   lo	   sapesse	   più	   ascoltare,	   che	  
frettolosamente	   si	   accontentasse	   di	   sapere	   che	   tutto	   andava	   bene,	  
non	   riusciva	   a	   controllare	   la	   propria	   gelosia,	   sentiva	   un	   senso	   di	  
solitudine	  che	  lo	  indispettiva.	  	  
Poi	  un	  giorno	  Eugenio	  tornò:	  Æmma	  se	  ne	  era	  andata.	  “Non	  possiamo	  
più	   stare	   insieme”	   gli	   aveva	   detto	   senza	   riuscire	   a	   dare	   spiegazioni	  
convincenti,	  anche	  se	  sapeva	  che	  nemmeno	  un	  motivo	  spiegato	  con	  la	  
perfezione	  delle	  leggi	  della	  fisica	  avrebbe	  alleviato	  la	  sua	  pena.	  Tutt’al	  
più	  avrebbe	  potuto	  lenire	  qualche	  rimorso	  ma	  nulla	  di	  meglio.	  Se	  ne	  
era	   andata	   in	   fretta,	   quasi	   scappando,	   travolgendolo	   così	   come	  
quando	  era	  arrivata,	  imponendogli	  la	  sua	  assenza	  tanto	  quanto	  aveva	  
imposto	  la	  sua	  presenza	  e	  lui	  si	  sentì	  perso,	  vuoto,	  abbandonato.	  
Alessio	  accolse	  l’amico	  e	  poco	  a	  poco	  ritrovò	  il	  rapporto	  esclusivo	  in	  
cui	   si	   erano	   formati.	   La	   gelosia	   iniziò	   a	  placarsi,	   tornò	   al	   centro	  del	  
cuore	   di	   Eugenio.	   Eugenio	   percepì	   che	   il	   suo	   pianto	   dava	   forza	  
all’amico	   e	   questo	   lo	   infastidì;	   ma	   come	   sempre	   lo	   giustificava:	  
Alessio	  era	  lì	  con	  lui,	  cosa	  voleva	  d’altro?	  Il	  dolore	  troppo	  grande	  gli	  
impedì	  di	  mettere	  a	  fuoco	  questa	  sensazione,	  non	  quanto	  necessario.	  
Eugenio	  non	  capì,	   in	  quel	  momento,	  che	  quello	  era	  il	  particolare	  che	  
meritava	  la	  sua	  attenzione,	  quello	  da	  cui	  s’iniziava	  a	  scavare	  l’abisso.	  
	  
Si	   riscosse	  dalla	   sua	   tetra	   fissità	   e	   sentì	   un	  peso	   sullo	   stomaco.	  Mai	  
aveva	  augurato	  il	  male	  ad	  alcuno	  né	  mai	  la	  morte	  lo	  aveva	  toccato	  in	  
modo	  così	  assurdo.	  Quello	  che	  sentiva	  gli	  pareva	  folle:	  non	  provava	  in	  
quel	  momento	   la	   lacerazione	  della	  perdita	  perché	   lui	  Æmma	  l’aveva	  
già	   persa	   tanto	   tempo	   prima.	   Né	   il	   senso	   del	   distacco	   perché	   già	  
sapeva	  che	  per	  lui	  Æmma	  non	  sarebbe	  più	  tornata.	  Le	  aveva	  augurato	  
di	  vivere	  la	  sua	  vita	  e	  si	  era	  augurato	  di	  non	  doverla	  sentire	  mai	  più.	  
Ma	  dentro	  di	  sé	  non	  l’aveva	  mai	  perdonata,	  non	  né	  era	  stato	  capace.	  
Quella	  foto	  lo	  riportò	  al	  suo	  dolore	  passato	  che	  si	  mescolava	  ora	  con	  
quello	  della	  notizia	  appena	  letta.	  Aveva	  fatto	  proprio	  lui	  quella	  foto	  a	  
Æmma	   durante	   un	  week	   end	   al	  mare	   quando	   stavano	   insieme.	   Era	  
una	   foto	   che	   gli	   piaceva	   tanto	   all’inizio	   ma	   che	   divenne	   per	   lui	  
l’emblema	   di	   quanto	   le	   cose,	   inaspettatamente,	   fossero	   diverse	   da	  
come	   le	   aveva	   sentite,	   da	   come	   era	   convinto	   che	   fossero.	   Se	   lo	  
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ricordava	  benissimo	  il	  momento	  in	  cui	   l’aveva	  scattata,	   tra	   le	  rovine	  
di	  una	  città	  antica;	  allora	  gli	  sembrava	  che	  non	  ci	   fosse	  che	   lei	  nella	  
sua	  vita	  e	  lo	  stesso	  pensava	  di	  essere	  per	  Æmma.	  	  
Un	  giorno,	  l’estate	  successiva	  a	  quella	  in	  cui	  lei	  lo	  aveva	  lasciato,	  era	  
di	  nuovo	  nella	  casa	  di	  Alessio	  e	  per	  caso	  trovò	   in	  un	  cassetto	  quella	  
foto	   insieme	   ad	   alcune	   lettere,	   una	   corrispondenza	   tra	   Æmma	   e	  
Alessio.	   Improvvisamente	   quelle	   che	   prima	   gli	   erano	   sembrate	  
coincidenze,	  erano	  adesso	  diventate	  segno,	  immagine	  e	  le	  cose,	  come	  
un	  frutto,	  erano	  maturate.	  	  
	  “Æmma	  amore	  mio,	  in	  quella	  foto	  hai	  lo	  stesso	  sguardo	  che	  mi	  riservi	  
nei	  momenti	  più	  intimi”.	  “Il	  pensiero	  di	  te	  mi	  riempie	  il	  cuore	  di	  gioia”	  
“Mi	  giro	  nel	  letto	  e	  sento	  il	  tuo	  profumo”.	  	  	  
Erano	   solo	   poche	   frasi	   tra	   quelle	   che	   negli	   anni	   a	   venire	   avrebbero	  
continuato	   a	   girargli	   nella	   testa.	   Ripensò	   all’incredulità	   e	   allo	  
smarrimento	  che	  aveva	  provato	  quando	  le	  aveva	  lette,	  alla	  vista	  che	  
gli	   si	   era	   annebbiata,	   al	   cuore	   che	   sentiva	   battere	   nelle	   tempie.	  
“Stronzo,	   stronzo,	   fottuto	   bastardo”	   continuava	   a	   ripetersi,	   a	   denti	  
stretti,	   scendendo	   le	   scale	   di	   corsa.	   In	   fondo	   incontrò	   Alessio	   che	  
stava	  rientrando.	  “Cos’hai?”	  gli	  chiese	  “Sembri	  sconvolto”	  e	  lui,	  senza	  
rivolgergli	   parola,	   gli	   allungò	   un	   pugno	   sul	   naso,	   lo	   vide	   barcollare,	  
portarsi	   le	  mani	  al	   viso.	  Uscì	  da	  quella	   casa	  e	  per	   lui	  nulla	   fu	  più	   lo	  
stesso.	  Era	  schiacciato	  dal	  dolore,	  da	  quello	  strappo	  brutale,	  visse	  un	  
lungo	  periodo	  in	  cui	  non	  sapeva	  più	  chi	  fosse,	  in	  cui	  le	  cose,	  i	  valori	  a	  
cui	  aveva	  dato	  un	  peso	  gli	  sembrarono	  falsi.	  Pensava	  che	  se	  Alessio	  e	  
Æmma,	   le	  persone	  per	  cui	  più	  nella	  vita	  aveva	  provato	  amore,	  a	  cui	  
più	   aveva	   dedicato	   attenzione	   avevano	   fatto	   questo,	   cosa	   poteva	  
aspettarsi	   dagli	   altri?	   Si	   chiuse	   ancora	   di	   più	   in	   sé	   per	   cercare	   di	  
capire	  se	  valeva	  ancora	  la	  pena	  ritrovare	  un	  senso	  da	  dare	  alle	  cose.	  
Spesso	  si	   lasciava	  andare,	   a	  volte	  pensava	  di	   lasciar	  perdere	   tutto	  e	  
farla	   finita	   perché	   non	   riusciva	   ad	   accettare	   di	   non	   riconoscersi,	   di	  
non	  aver	  saputo	  riconoscere	  l’insincerità	  in	  chi	  più	  gli	  stava	  vicino.	  Si	  
sentiva	   uno	   stupido	   ingenuo.	   Tutte	   le	   convinzioni	   che	   per	   anni	  
avevano	  guidato	   le	   sue	   scelte,	   tutto	  quello	   che	   lo	   aveva	  emozionato	  
gli	  sembrò	  non	  esistere	  più.	  Lo	  faceva	  soffrire	  soprattutto	  pensare	  ad	  
Alessio.	  L’affetto,	  l’amicizia,	  le	  affinità	  che	  avevano	  provato,	  condiviso	  
e	  costruito	  erano	  state	  qualcosa	  di	  esclusivo	  nella	  sua	  vita	  e	  lui	  ne	  era	  
stato	   escluso.	   Nel	   ricostruire	   i	   ricordi,	   gli	   eventi,	   tornò	   a	   provare	  
quella	  sensazione	  di	  ingiustizia	  che	  ebbe	  nell’avere	  Alessio	  accanto	  a	  
sé	   quando	   Æmma	   lo	   aveva	   lasciato.	   Mise	   a	   fuoco,	   ora,	   quel	  
particolare:	  non	  era	  solo	  il	  sentimento	  del	  tradimento	  o	  della	  fiducia	  
malriposta	  ad	  averlo	  tormentato,	  ma	  capire	  che	  tutto	  questo	  Alessio	  
lo	   aveva	   fatto	   solo	  per	   rimettere	   sé	   stesso	  al	   centro	  della	   scena.	  Un	  
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esercizio	   di	   narcisismo,	   reiterato	   dal	   non	   avere	   neanche	   avuto	   il	  
coraggio	   di	   un	   chiarimento,	   o	   la	   sincerità	   che	   in	   nome	   della	   loro	  
amicizia,	   era	   dovuta.	   Questo	   gli	   era	   sembrato	   crudele	   e	   banale	  
insieme	  e	  non	  riusciva	  a	  sopportarlo.	  	  
La	   storia	   di	   Æmma	   e	   Alessio	   non	   era	   durata.	   Lei	   aveva	   provato	  
diverse	  volte	  a	  cercare	  Eugenio	  ma	  lui	  aveva	  accettato	  di	  parlarle	  una	  
sola	  volta	  per	  dirle	  di	  non	  cercarlo	  più.	  	  
Ora	   Æmma	   era	   morta	   e	   quella	   foto	   lo	   guardava.	   Provò	   un	   dolore	  
acuto,	  misto	   a	   un	   senso	   di	   rammarico	   e	   rabbia.	   Rammarico	   perché	  
non	  avrebbe	  più	  potuto	  dirle	  la	  tristezza	  che	  gli	  suscitava.	  Era	  la	  sua	  
immagine	  del	  profilo	  su	  Facebook,	  sempre	  la	  stessa	  da	  anni,	  come	  se	  
Æmma	   avesse	   fatto	   di	   quello	   scatto	   un	   rifugio,	   come	   se	  
quell’immagine	   stesse	   li	   a	   ricordarle	   il	   momento	   più	   alto	   della	   sua	  
personale	  realizzazione.	  
Ripensò	   alla	   loro	   intesa	   in	   quel	   momento,	   a	   quanto	   si	   era	   illuso.	  
Quando	   la	   vide	  messa	   lì,	   alla	  portata	  di	   tutti,	   invece	   gli	   sembrò	  una	  
violazione	  della	  loro	  intimità.	  Cosa	  rappresentava	  quella	  foto	  per	  lei?	  
La	   loro	   storia	   d’amore?	   La	   relazione	   con	   Alessio?	   Una	   promessa	   di	  
fedeltà	  a	  sé	  stessa?	  
Aveva	   il	   giornale	   aperto	   sulle	   ginocchia	   e	   cercava	   di	   togliersi	   quel	  
volto	   dagli	   occhi	   ma	   non	   ci	   riusciva.	   Quella	   foto	   era	   diventata	  
un’icona	   che	   spazzava	   via	   gli	   altri	   ricordi.	   Chissà	   se	   era	   solo	   la	   sua	  
immaginazione	  o	   se	  veramente	  Æmma	  aveva	  continuato	  a	  vivere	   la	  
sua	   vita	   prigioniera	   di	   quel	   ricordo,	   di	   quell’istante	   infinito	   che	   la	  
racchiudeva.	   Nessuno	   avrebbe	   potuto	   dare	   una	   risposta	   alle	   sue	  
domande,	   si	   sentiva	   fuori	   tempo	  massimo	  ormai	  e	  questo	  gli	   faceva	  
riaffiorare	  la	  rabbia,	  quella	  rabbia	  che	  come	  un	  veleno	  lento	  lo	  aveva	  
intossicato	   a	   lungo.	   Ma	   no,	   per	   nessuna	   ragione	   al	   mondo	   voleva	  
ricadere	   in	   quello	   stato	   e	   in	   un	   attimo	   ritrovò	   la	   convinzione	   che	  
quella	  storia	  non	  aveva	  fatto	  bene	  a	  nessuno,	  che	  tutti	  ne	  erano	  usciti	  
con	   le	   ossa	   rotte	   e	  dunque	  –	  pensò	   –	   fuori	   tempo	  massimo	  per	   che	  
cosa?	  	  
Mentre	   questi	   pensieri	   germogliavano	   nella	   sua	   testa,	   la	   foto	   di	  
Æmma	  iniziò	  a	  sovrapporsi	  al	  viso	  di	  Alessio.	  Tornò	  a	  casa,	  accese	  il	  
computer	   per	   cercare	   una	  mail	   che	   aveva	   ricevuto	  da	   lui	   l’estate	   in	  
cui	  era	  andato	  via.	  Una	  lettera	  che	  allora,	  	  gli	  era	  sembrata	  un	  insieme	  
di	  discorsi	  scuciti,	  un	  tentativo	  goffo	  e	  funambolico	  di	  giustificarsi,	  in	  
un	   tono	  melenso	   che	   ai	   suoi	   occhi	   sottolineò	  una	   volta	  di	   più	   come	  
Alessio	   fosse	   soprattutto	  abile	   a	  mettere	   sé	   stesso	  avanti	   a	   tutto.	   In	  
quella	  mail	  provava	  a	  difendere	  Æmma	  dall’accaduto,	  come	  se,	  in	  fin	  
dei	  conti,	  nessuno	  dei	  due	  fosse	  responsabile	  di	  alcunchè	  e	  entrambi	  
fossero	  solo	  “stati	  travolti	  dai	  fatti”.	  Niente	  scuse,	  nient’altro.	  	  
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Ora	   ebbe	   il	   timore	   che	   rincontrare	   Alessio	   potesse	   annullare	   la	  
distanza	   che	   in	   tanto	   tempo	  aveva	   costruito	   tra	   sé	  e	   il	   suo	  dolore	  o	  
scardinare	   il	   rituale	  ordinato	  e	  rassicurante	  della	  sua	  solitudine.	  Ma	  
fu	  solo	  un	  attimo:	  temere	  ora	  che	  Alessio	  potesse	  modificare	  ciò	  che	  
dentro	   di	   sé	   era	   diventato	   una	   certezza,	   significava	   attribuirgli	   una	  
dimensione	  più	  grande	  di	  quella	  che	  ormai	  aveva.	  	  
Partecipò	  al	   funerale	  di	  Æmma,	  come	  suo	  solito,	   stando	   in	  disparte.	  
Per	   lui	   era	   impossibile	   concepire	   che	   tutta	   la	   forza	   vitale	   di	   una	  
persona	   fosse	   confinata	   in	   un	   corpo	   e	   quel	   corpo	   confinato	   in	   una	  
bara.	  	  
Alessio	  invece,	  al	  suo	  solito	  era	  lì	   in	  terza	  fila,	  ma	  almeno	  senza	  una	  
ragazza	  al	  braccio.	  	  
Fuori,	   alla	   fine	  della	  messa,	   si	   salutarono,	   cordiali	  ma	  non	   senza	  un	  
certo	  disagio.	   Si	   guardarorono	  per	   scoprire	   in	   che	  modo	   il	   tempo	   li	  
avesse	  cambiati,	  parlarono	  un	  po’	  delle	   loro	  esistenze	  attuali	  perché	  
non	  era	   facile	   tornare	  a	   rinnodare	   il	   filo	   lì	  dove	   si	   era	   spezzato.	  Poi	  
Alessio	  fece	  il	  primo	  passo:	  ”Andiamo	  a	  prendere	  un	  caffè.	  Non	  ti	  ho	  
mai	   chiesto	   scusa.	   Per	   questo	   ora,	   devo	   scusarmi	   due	   volte.	   Puoi	  
chiedermi	   quello	   che	   ti	   pare.”	   Eugenio	   ebbe	   un	   momento	   di	  
esitazione:	  “Chiederti?	  Che	  vuoi	  che	  ti	  chieda	  più?	  Se	  ti	  va,	  puoi	  dirmi	  
la	   tua	   versione	   dei	   fatti.”	   Seduti	   a	   un	   caffè,	   Alessio	   si	   appoggiò	   allo	  
schienale	   della	   sedia	   e	   prese	   a	   parlare:	   “Beh,	   quell’estate,	   ti	   ricordi,	  
avevo	   incontrato	  Æmma	  prima	  che	   tu	  arrivassi.	  Ero	   rimasto	  colpito	  
dalla	   sua	   esuberanza,	   chi	   non	   lo	   era.	   Era	   sempre	   piena	   di	   voglia	   di	  
fare,	  organizzava	  cose,	  era	  diventata	  in	  pochi	  giorni,	  amica	  di	  tutti.	  Io	  
stavo	   con	   Carla	   allora	   e	   anche	   Æmma	   aveva	   un	   fidanzato	   di	   cui	  
parlava	  sempre	  e	  così,	  per	  un	  po’,	  tutto	  rimase	  com’era.	  Poi	  arrivasti	  
tu.	   Da	   quando	   stavi	   a	   casa	  mia,	   per	   la	   prima	   volta	   sentii	   che	   stava	  
crescendo	   in	   te	  qualcosa	  di	  diverso,	   ti	   vedevo	  più	   svagato,	   euforico,	  
ma	   non	   mi	   parlavi	   di	   quello	   che	   provavi.	   Quando	   mi	   capitava	   di	  
trovarmi	   solo	   con	  Æmma,	   diventavi	   spesso	   il	   nostro	   argomento	   di	  
conversazione.	  Quanti	   elogi!	   Per	  me	   era	   insolito	   ascoltare	   qualcuno	  
che	  mi	   raccontasse	   di	   te,	   e	   io,	   che	   pensavo	   di	   conoscerti	   come	  me	  
stesso,	  ti	  vedevo,	  attraverso	  i	  suoi	  occhi,	  in	  una	  luce	  mai	  vista	  prima.	  
Iniziai	  a	  provare	  un	  sentimento	  di	  gelosia	  perché	  qualcuno	  riusciva	  a	  
scorgere	  in	  te	  cose	  che	  io	  non	  ero	  stato	  capace	  di	  notare.	  Altre	  volte,	  
quando	   tu	   e	   lei	   litigavate,	   sentivo	   che	   quello	   che	   Æmma	   ti	  
rimproverava	   o	   per	   cui	   si	   arrabbiava	   era	  molto	   vicino	   a	  me,	   al	  mio	  
modo	  di	  sentire,	  insomma	  mi	  capitava	  di	  trovarmi	  più	  d’accordo	  con	  
lei	  che	  con	  te.	  E	  così	  iniziammo	  ad	  avere	  una	  maggiore	  confidenza	  e	  
sempre	   più	   mi	   sembrava	   di	   specchiarmi	   in	   lei.	   Eravamo	   uguali,	  
sentivo	   che	   se	   da	   qualche	   parte	   nel	   mondo	   ci	   fosse	   stata	   una	   mia	  
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“anima	   gemella”,	   quella	   era	   lei.	   Sentivo	   che	   lei	   aveva	   aperto	   uno	  
squarcio	   in	  me	  da	  cui	  uscivano	  sensazioni	  mai	  provate,	  cose	  sepolte	  
da	  sempre.	  La	  desideravo	  e	  insieme	  mi	  sentivo	  spaventato	  da	  questa	  
relazione.	   Lei	   non	   sapeva	   che	   fare.	   Tu	   la	   facevi	   sentire	   sicura,	   la	  
tranquillizzavi	   ma	   quando	   stava	   con	   me,	   diceva,	   si	   sentiva	   libera	  
come	  non	  si	  era	  mai	  sentita	  prima.	  Ti	   lasciò	  per	  stare	  con	  me,	  senza	  
che	   nessuno	   dei	   due	   avesse	   il	   coraggio	   di	   affrontarti.	   Ma	   tutto	   ci	  
ricadde	   addosso:	   eravamo	   troppo	   uguali,	   litigavamo	   sempre	   più	  
spesso.	   Quando	   poi	   tu	   scopristi	   la	   nostra	   relazione	   tutto	   peggiorò.	  
Abbiamo	  provato,	  allora,	  a	  parlare	  con	  te	  ma	  non	  ci	  lasciasti	  spazio	  e	  
il	   peso	   di	   tutto	   divenne	   insopportabile,	   non	   riuscivamo	   più	   a	  
guardarci	  negli	  occhi.	  Quando	  ci	  lasciammo,	  mi	  capitò	  un’opportunità	  
di	  lavoro	  all’estero	  e	  decisi	  di	  accettare.	  Per	  qualche	  tempo,	  ho	  avuto	  
sue	  notizie,	  di	  tanto	  in	  tanto	  ci	  scrivevamo.	  Spesso	  ho	  pensato	  anche	  
a	  te.	  Poi	  è	  successa	  questa	  cosa	  terribile	  ed	  eccomi	  qua.”	  	  
Si	   guardarono	   in	   silenzio.	   Eugenio	   restò	   fermo,	   non	   lasciò	   che	   da	  
alcun	  movimento	  trapelasse	  la	  passione	  che	  sentiva	  riaccendersi	  per	  
quel	   vecchio	   dolore.	   Quel	   racconto	   lo	   irritava,	   gli	   faceva	   salire	   la	  
collera,	   stava	   per	   dire	   qualcosa	   quando	   la	   voce	   di	   Alessio	   si	  
sovrappose	   alla	   sua:	   “Sai,	   ora	   che	   ci	   siamo	   rincontrati,	   mi	   sento	  
meglio.	  Mi	  dispiace	  per	  il	  dolore	  che	  hai	  provato,	  mi	  rendo	  conto	  che	  
non	  è	   giusto.	  Ma	   sappi	   che	  vederti	  mi	   crea	   e	  mi	   creerà	   sempre	  una	  
grande	  emozione.”	  	  
Eugenio	  si	  contrasse	  in	  una	  smorfia:	  “Cerca	  di	  non	  essere	  ridicolo.…ti	  
senti	  meglio,	   ti	   creerà…ma	   che	  dici?	   Pensi	  me	  ne	   fotta	   qualcosa	  del	  
tuo	  sollievo	  o	  della	  tua	  tranquillità?	  Tu	  davvero	   immagini	  un	  nostro	  
futuro?”	  Tacque	  per	  un	  po’,	  poi	  riprese:	   “Hai	  mai	  provato	  a	  metterti	  
nei	  miei	  panni,	  a	  chiederti	  cosa	  è	  stato	  tutto	  questo	  per	  me?	  No,	  non	  
credo.	  Vediamo	  se	  riesco	  a	  fartelo	  capire:	  quando	  il	  nostro	  legame	  si	  è	  
interrotto,	   ho	  provato	  un	  dolore	   insopportabile.	  Mi	   sono	   isolato	  dal	  
mondo,	  ho	  trascorso	  un	  lungo	  periodo	  da	  solo,	  in	  difesa.	  Mi	  riparavo	  
dalla	   vita	   per	   timore	   delle	   sue	   delusioni,	   soffrendo	   a	   volte	   anche	  
molto	   per	   questo	   isolamento	   che	   se	   da	   un	   lato	   mi	   proteggeva,	  
dall’altro	   mi	   ammalava	   l’anima.	   Mi	   sembrava	   di	   essere	   diventato	  
autistico	  nei	  sentimenti,	  come	  morto	  ma	  incapace	  di	  morire	  davvero.	  
Sono	   restato	   impantanato	   in	   questo	   stato	   fino	   a	   non	   poterne	   più	   e	  
lentamente	  mi	   sono	  adattato	   all’idea	  di	   essere	   cambiato.	  A	   volte	  mi	  
rattristava	  sentire	  di	  aver	  perso	  l’innocenza,	  la	  fiducia	  verso	  il	  mondo	  
che	   mi	   rendeva	   così	   aperto	   alla	   vita.	   Ma	   poi	   ho	   capito	   che	   questo	  
poteva	  avere	  dei	  lati	  positivi:	  per	  esempio	  avevo	  imparato	  a	  accettare	  
ciò	   che	   succedeva	   anche	   se	   non	   era	   come	   piaceva	   a	   me,	   a	   non	  
combattere	  per	  ciò	  che	  non	  poteva	  essere	  modificato,	  a	  non	  dolermi	  
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se	   non	   riuscivo	   a	   realizzare	   qualcosa,	   ad	   accontentarmi	   di	   cose	  
piccole,	  a	  sorridere	  –	  con	  un	  po’	  di	  malizia	  ma	  senza	  supponenza	  -‐	  dei	  
grandi	  guai	  che	  così	  grandi	  non	  sono.	  Ma	  ero	  sempre	  a	  disagio	  con	  le	  
emozioni	  profonde:	  mi	  ci	  è	  voluto	  del	  tempo	  per	  accettare	  l’idea	  che	  
l’amore	   o	   il	   dolore	   che	   proviamo	   è	   solo	   nostro	   nel	   modo	   in	   cui	   lo	  
proviamo.	   Che	   nemmeno	   la	   persona	   più	   cara	   può	   percepire	   quello	  
che	   noi	   percepiamo	   o	   soffrire	   quello	   che	   noi	   soffriamo	   e	   dunque	  
aspettarsi	   qualcosa	   da	   qualcuno	   era	   privo	   di	   senso	   e	   forse	   anche	  
ingiusto.	   Quando	   ho	   conquistato	   questa	   consapevolezza,	   ho	   capito	  
anche	   che	   la	   solitudine	   mi	   spaventava	   di	   meno	   e	   mi	   sono	   sentito	  
finalmente	   più	   sicuro	   di	   affermare	   me	   stesso,	   di	   scegliere	   ciò	   che	  
volevo	  o	  non	  volevo,	   ciò	   che	  mi	  piaceva	  e	  non	  mi	  piaceva	   fare.	  Non	  
era	  poco	  in	  fondo.	  Ora	  che	  mi	  hai	  parlato,	  mi	  sento	  più	  libero	  di	  dirti	  
quello	   che	   già	   avevo	   capito	   e	   che	   ho	   sperato	   –	   inutilmente	   -‐	   fosse	  
diventata	   anche	   la	   tua	   verità.	   Oh	   certo	  Æmma	   non	   era	   persona	   da	  
passare	  inosservata	  ma	  mi	  sono	  convinto	  che	  tutto,	  tutto	  quello	  che	  è	  
successo,	  tu	  lo	  hai	  fatto	  per	  punirmi,	  perché	  non	  hai	  potuto	  accettare	  
che	  io	  avessi	  un	  mio	  spazio,	  affettivo	  e	  vitale,	  indipendente	  da	  te,	  che	  
per	  una	  volta	  fossi	  io	  senza	  di	  te	  al	  centro	  delle	  mie	  scelte	  e	  non	  tu	  al	  
centro	  della	   scena.	  Quando	   lessi	   la	   lettera	  sgangherata	  che	  mi	  avevi	  
scritto,	  non	  so	  come,	  mi	  venne	  davanti	  agli	  occhi	   l’immagine	  di	  te	  in	  
bella	  posa	  su	  un	  piedistallo.	  E	  oggi,	  dopo	  tanto	  tempo?	  Che	  racconto!	  
Vedo	   esattamente	   le	   stesse	   cose:	   il	   tuo	   narcisismo,	   il	   tuo	   egoismo	  
stanno	  li	  in	  bella	  posa,	  immutati.	  E	  anche	  tu,	  immutato,	  stronzo	  come	  
allora.”	  	  
Lo	   guardava	   negli	   occhi	   mentre	   parlava	   e	   Alessio	   sosteneva	   lo	  
sguardo	   in	   silenzio,	   ma	   non	   c’era	   tra	   loro	   quel	   senso	   di	   sfida	   che	  
accompagnava	   i	   loro	   litigi	   da	   ragazzi.	   Eugenio	   aveva	   capito	   che	   ora	  
come	  allora	  aveva	  incassato	  male	  e	  continuò	  “Quando	  ero	  da	  solo,	  tra	  
le	  tante,	  ho	  anche	  provato	  a	  mettermi	  al	  tuo	  posto.	  So	  che	  è	  un	  errore	  
mettersi	   al	   posto	   degli	   altri,	   ma	   mi	   sarei	   sentito	   male	   per	   aver	  
trattato	  con	   tanta	  disattenzione	   il	  nostro	   legame,	   la	  nostra	  amicizia.	  
Ma	   siamo	   diversi	   e	   non	   ti	   porto	   rancore	   per	   questo,	   non	   più.	   Ora	  
Æmma	   è	  morta	   e	   ha	   ragione	   su	   tutti	   noi.	   A	   noi	   che	   continuiamo	   a	  
vivere,	   forse	   è	   data	   un’altra	   possibilità,	   non	   possiamo	   saperlo	   e	   già	  
solo	   per	   questo	   possiamo	   provare	   a	   essere	   contenti.	   Lei	   questa	  
possibilità	  non	  l’ha	  più”.	  	  	  
Tacquero	   per	   qualche	   minuto.	   Alessio	   era	   pallido,	   sembrava	  
impietrito.	  Eugenio	  riprese:	   “Non	  sarai	  a	  disagio,	  vero?	  D’altronde	  è	  
solo	  a	  se	  stessi	  che	  si	  può	  rendere	  conto	  e	  certo	  non	  avevi	  bisogno	  di	  
me	   per	   capire	   che	   il	   torto	   più	   grande	   l’hai	   fatto	   tu,	   mentendo	   a	   te	  
stesso	  e	  continuando	  a	  farlo.	  Su	  una	  cosa	  ti	  do	  ragione:	  tu	  e	  Æmma	  in	  
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qualcosa	   vi	   somigliavate,	   l’ho	   sentito	   quando	   le	   strinsi	   la	   mano	   la	  
prima	   volta.	   Eravate	   egocentrici	   allo	   stesso	   modo,	   piacere	   vi	  
gratificava	  e	  l’unica	  generosità	  che	  sapevate	  mettere	  in	  atto	  era	  verso	  
voi	   stessi.”	  Tacque	  di	  nuovo	  e	   capì	   che	  non	  aveva	  più	  nulla	  da	  dire,	  
non	  voleva	  dire	  più	  nulla.	  E	  in	  quel	  momento	  gli	  mancarono	  le	  parole	  
per	   accomiatarsi.	   Si	   guardarono	   intorno	   forse	   per	   distogliere	   lo	  
sguardo	  l’uno	  dall’altro	  o	  forse	  a	  voler	  fermare	  nella	  memoria	  quello	  
che	  li	  circondava.	  Alessio	  si	  alzò	  di	  scatto,	  imbarazzato:	  “Credo	  che	  ci	  
siamo	  detti	  tutto”	  disse	  e	  si	  allontanò	  con	  passo	  veloce.	  Eugenio	  restò	  
seduto,	  a	  scaldarsi	  il	  petto	  al	  tepore	  di	  un	  sole	  di	  primavera.	  


