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L’inganno	
  
	
  
Venne	
  a	
  sapere	
  la	
  notizia	
  per	
  caso.	
  	
  
Era	
  una	
  mattina	
  di	
   festa	
  e	
  aveva	
  deciso	
  di	
  prendere	
   la	
  bicicletta;	
  un	
  
bel	
  sole	
  di	
  primavera	
  lo	
  incoraggiava	
  a	
  andare.	
  
	
  
Una	
  delle	
  due	
  disse:	
   “Senti,	
  Mattia	
  è	
  nato	
   lì,	
  ma	
   sinceramente,	
  dopo	
  
quello	
  che	
  è	
  successo	
  mi	
  vengono	
  un	
  sacco	
  di	
  paure.”	
  
”Vabbè,	
  ma	
  ti	
  pare”	
  disse	
  l’altra	
  “Per	
  mille	
  volte	
  che	
  qualcosa	
  va	
  bene,	
  
si	
  parla	
  solo	
  di	
  quella	
  andata	
  male.”	
  
”No	
   scusa,	
  ma	
   come	
   fai	
   a	
  parlare	
   così?	
  Ti	
  pare	
  normale	
  morire	
   così	
  
nel	
  terzo	
  millennio!	
  E’	
  solo	
  una	
  vergogna!”	
  
Eugenio	
  distolse	
  lo	
  sguardo	
  dal	
  giornale	
  per	
  osservare	
  le	
  due	
  giovani	
  
che	
  si	
   avvicinavano	
  per	
   sedersi.	
  Una	
  era	
   incinta	
  e	
   teneva	
  per	
  mano,	
  
trascinandolo,	
   un	
   triciclo;	
   l’altra	
   portava	
   a	
   tracolla	
   una	
   sacca	
   dalla	
  
quale	
  spuntava	
  il	
  manico	
  di	
  una	
  paletta.	
  	
  
“Le	
  spiace	
  se	
  ci	
  sediamo	
  un	
  po’	
  qui?”	
  chiesero	
  a	
  Eugenio.	
  
	
  
In	
   poche	
   ore,	
   aveva	
   pedalato	
   in	
  modo	
   disteso	
   fino	
   a	
   fermarsi	
   in	
   un	
  
parco,	
  vicino	
  a	
  una	
  panchina	
  a	
   leggere	
   il	
  giornale	
  che	
  un	
  ambulante	
  
gli	
   aveva	
  venduto	
  al	
   semaforo	
  poco	
  prima.	
  Era	
  un	
  parco	
   fuori	
   zona,	
  
lontano	
  da	
  casa	
  sua,	
  ma	
  quel	
  giorno	
  si	
  era	
  svegliato	
  presto	
  e	
  sentiva	
  
di	
  avere	
  sufficiente	
  energia	
  per	
  spingersi	
  un	
  po’	
  più	
  lontano	
  del	
  solito.	
  
Non	
   aveva	
   voglia	
   di	
   strade	
   isolate	
   di	
   campagna,	
   né	
   di	
   andare	
   in	
  
direzione	
   del	
   mare.	
   Aveva,	
   insolitamente,	
   il	
   desiderio	
   di	
   un	
   posto	
  
dove	
  poter	
  incontrare	
  qualcuno.	
  La	
  solitudine	
  in	
  cui	
  viveva	
  ormai	
  da	
  
tanto	
  tempo	
  era	
  diventata	
  la	
  sua	
  vocazione.	
  Neanche	
  da	
  ragazzo	
  era	
  
mai	
   stato	
   tipo	
   da	
   ambienti	
   troppo	
   frequentati:	
   aveva	
   un	
   carattere	
  
ritroso,	
   che	
   diventava	
   schivo	
   nei	
   momenti	
   di	
   difficoltà.	
   Gli	
   piaceva	
  
osservare,	
  poteva	
  passare	
  ore	
  seduto	
  al	
  tavolino	
  di	
  un	
  bar	
  a	
  guardare	
  
le	
  persone	
  passare	
  o	
  a	
  ascoltare	
  quelle	
  sedute	
  intorno	
  che	
  parlavano,	
  
facendo	
  tra	
  sé	
  scommesse	
  su	
  quello	
  che	
  avrebbero	
  detto	
  o	
  fatto.	
  
Il	
  giornale	
  della	
  domenica,	
  una	
  panchina	
  al	
  sole	
  nel	
  parco,	
  gli	
  pareva	
  
uno	
   scenario	
   perfetto	
   per	
   scambiare	
   quattro	
   chiacchiere	
   con	
   chi	
  
portava	
   il	
   cane	
   a	
   passeggio	
   o	
   si	
   riposava	
   dalla	
   corsa	
   o	
   dalla	
  
passeggiata	
   domenicale.	
   Era	
   diretto	
   verso	
   una	
   panchina	
   meno	
  
sgangherata	
  delle	
   altre,	
   appena	
   fuori	
   da	
  un’area	
   giochi	
   per	
  bambini	
  
non	
  ancora	
  troppo	
  popolata	
  a	
  quell’ora,	
  si	
  era	
  seduto	
  e	
  aveva	
  iniziato	
  
a	
   sfogliare	
   il	
   giornale	
  partendo,	
   com’era	
   sua	
   abitudine,	
   dal	
   fondo:	
   il	
  
meteo,	
   i	
   cinema	
   e	
   i	
   teatri,	
   i	
   commenti	
   sul	
   derby,	
   i	
   film	
   in	
   uscita,	
   le	
  
mostre.	
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“Prego”	
   rispose	
   spostandosi	
   un	
  po’	
   verso	
   l’estremità	
  della	
   panchina	
  
per	
   fare	
   spazio	
   alle	
   nuove	
   arrivate.	
   Le	
   due	
   donne	
   si	
   sedettero	
   e	
  
poggiarono	
  a	
  terra	
  gli	
  oggetti	
  dei	
  bambini	
  che	
  poco	
  più	
  in	
  là	
  salivano	
  
e	
  scendevano	
  da	
  uno	
  scivolo	
  incastrato	
  in	
  una	
  torretta.	
  
Una	
  delle	
  due	
  riprese	
  il	
  discorso	
  interrotto.	
  
“Si	
  hai	
  ragione,	
  sono	
  cose	
  che	
  non	
  dovrebbero	
  accadere	
  mai,	
  ma	
  sai	
  
che	
   i	
   giornali	
   riportano	
   le	
   notizie	
   come	
   vogliono	
   loro.	
   Magari	
   la	
  
madre	
   aveva	
   già	
   dei	
   problemi	
   e	
   chissà	
   come	
   sono	
   andate	
   le	
   cose.	
  
Scusa,	
  pare	
  che	
  tutto	
  si	
  sia	
  svolto	
  normalmente	
  eppoi	
  lei	
  ha	
  avuto	
  una	
  
complicazione.”	
  
	
  “Complicazione?	
  Ma	
  come	
  fai	
  a	
  dire	
  ‘ste	
  cose?	
  Hai	
  un	
  figlio	
  pure	
  tu.	
  Ci	
  
pensi	
  se	
  fosse	
  successo	
  a	
  te?”	
  
”No,	
   non	
   ci	
   penso	
   mai.	
   Anzi	
   credo	
   che	
   qualsiasi	
   cosa	
   potrebbe	
  
succedermi	
   in	
   qualsiasi	
   momento.	
   Faccio	
   delle	
   scelte,	
   come	
   tutti	
  
soffro	
  quando	
  le	
  cose	
  vanno	
  male,	
  ma	
  poi	
  in	
  fondo	
  sono	
  fatalista”.	
  	
  
Eugenio	
  non	
  potè	
   fare	
  a	
  meno	
  di	
  ascoltare.	
   “Essere	
   fatalista”	
  era	
  un	
  
suo	
  pensiero	
  ricorrente	
  ma	
  non	
  sempre	
  era	
  stato	
  così.	
  Un	
  tempo	
  era	
  
convinto	
  che	
  lottare	
  per	
  imprimere	
  una	
  direzione	
  agli	
  eventi	
  fosse	
  il	
  
modo	
   più	
   giusto	
   per	
   viverli	
   con	
   pienezza.	
   Ma	
   poi	
   la	
   vita	
   lo	
   aveva	
  
portato	
  da	
  un’altra	
  parte.	
  	
  
Tornò	
  a	
  posare	
  gli	
  occhi	
  tra	
  le	
  notizie,	
  a	
  sfogliare	
  all’indietro	
  quando,	
  
nella	
   pagina	
   della	
   cronaca	
   vide	
   una	
   piccola	
   foto.	
   Sentì	
   un	
   flusso	
   di	
  
sangue	
  e	
  calore	
  salirgli	
  alla	
  testa.	
  Quella	
  foto:	
  l’aveva	
  tormentato	
  per	
  
mesi.	
  Era	
  incredulo	
  prima	
  ancora	
  di	
  averla	
  associata	
  alla	
  notizia	
  che	
  
la	
  corredava;	
  qualche	
  secondo	
  di	
  annebbiamento	
  e	
  cercò	
  di	
  capire	
  a	
  
cosa	
  si	
  riferisse.	
  La	
  notizia	
  era	
  questa:	
  
Donna	
  muore	
  dopo	
  parto	
  cesareo	
  a	
  Roma	
  	
  
Una	
  donna	
  di	
  33	
  anni,	
  Æmma	
  Morbugno,	
  è	
  morta	
  a	
  Roma	
  subito	
  dopo	
  
aver	
  dato	
  alla	
  luce	
  il	
  figlio.	
  Il	
  parto	
  cesareo	
  è	
  stato	
  necessario,	
  secondo	
  
il	
   comunicato	
   dell’Asl,	
   a	
   seguito	
   di	
   «un’improvvisa	
   sofferenza	
   fetale».	
  
Tutti	
  gli	
  interventi	
  messi	
  in	
  atto	
  da	
  parte	
  dei	
  sanitari	
  per	
  salvarla	
  sono	
  
stati	
  vani.	
  A	
  causa	
  dell'emorragia	
  interna	
  la	
  33enne	
  è	
  stata	
  trasportata	
  
in	
  ospedale,	
  dove	
  è	
  giunta	
  priva	
  di	
   conoscenza	
  e	
   in	
   stato	
  di	
   shock.	
  La	
  
paziente	
   è	
   stata	
   subito	
   sottoposta	
   a	
   intervento,	
   ma	
   nonostante	
   i	
  
tentativi	
  dei	
  medici	
  è	
  deceduta	
  poco	
  prima	
  delle	
  20.	
  Le	
  condizioni	
  del	
  
neonato	
  sono	
  definite	
  buone.	
  Il	
  corpo	
  della	
  donna…	
  
	
  
La	
   notizia	
   continuava	
   poi	
   con	
   le	
   informazioni	
   di	
   rito	
  ma	
   a	
   Eugenio,	
  
leggere	
  non	
  serviva	
  più.	
  Inevitabilmente	
  i	
  suoi	
  pensieri	
  andarono	
  ad	
  
Alessio.	
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Erano	
   cresciuti	
   insieme	
   da	
   bambini.	
   Abitavano	
   l’uno	
   a	
   un	
   paio	
   di	
  
traverse	
   dalla	
   casa	
   dall’altro.	
   Si	
   erano	
   conosciuti	
   a	
   scuola	
   e	
   nei	
  
pomeriggi	
  d’inverno	
  o	
  d’estate,	
  che	
  piovesse	
  o	
  con	
  un	
  caldo	
  africano,	
  
continuavano	
  a	
   trovarsi	
  dopo	
   la	
   scuola,	
   a	
  giocare	
  nel	
   giardinetto,	
   in	
  
piazza,	
   o	
   nella	
   casa	
   di	
   uno	
   dei	
   due.	
   Caratterialmente	
   erano	
   molto	
  
diversi.	
  Entrambi	
   	
   sensibili	
   e	
   intelligenti,	
  manifestavano	
  queste	
   loro	
  
doti	
   in	
   modo	
   differente:	
   Eugenio	
   era	
   riservato,	
   gentile,	
   a	
   volte	
  
timoroso.	
   Si	
   muoveva	
   in	
   modo	
   lento	
   ma	
   non	
   era	
   indolente.	
   La	
  
lentezza	
  era	
  l’espressione	
  della	
  sua	
  pacatezza	
  e	
  della	
  sua	
  inclinazione	
  
alla	
  riflessività.	
  Alessio	
   invece	
  era	
  spavaldo,	
   irruento,	
   sembrava	
  non	
  
temere	
   mai	
   nulla	
   e	
   soprattutto	
   questo	
   sentimento,	
   a	
   metà	
   tra	
   il	
  
coraggio	
  e	
  la	
  guasconeria,	
  era	
  divenuto	
  in	
  lui	
  più	
  presente	
  da	
  quando	
  
divideva	
   le	
   sue	
   giornate	
   con	
   Eugenio	
   come	
   se	
   la	
   sua	
   compagnia	
   lo	
  
rendesse	
   più	
   temerario.	
   L’essere	
   capriccioso	
   o	
   a	
   volte	
   prepotente,	
  
erano	
  comportamenti	
  che	
  quasi	
  mai	
  però	
  metteva	
  in	
  atto	
  quando	
  era	
  
con	
   Eugenio,	
   come	
   se	
   con	
   lui	
   entrasse	
   in	
   una	
   zona	
   franca,	
   un	
  
territorio	
   speciale.	
  Quando	
  Eugenio	
   era	
   bambino,	
   si	
   appassionava	
   a	
  
leggere	
  nell’elenco	
  delle	
  carte	
  geografiche,	
  i	
  nomi	
  dei	
  comuni	
  italiani	
  
e	
  a	
   trovare	
  quelli	
   insolitamente	
  più	
   lunghi.	
  Poi	
  quando	
  qualcuno	
  gli	
  
chiedeva	
  dove	
  fosse	
  nato,	
  sparava	
  a	
  caso	
  “Castiglione	
  Messer	
  Marino”	
  
o	
   “Casarsa	
   della	
   Delizia”	
   oppure	
   “Villagrazia	
   di	
   Carini”	
   noncurante	
  
che	
   fosse	
  a	
  nord	
  o	
  a	
  sud.	
  Lo	
   faceva	
  solo	
  per	
  guardare	
   le	
  espressioni	
  
dei	
   grandi	
   che	
   pur	
   di	
   non	
   farsi	
   cogliere	
   impreparati	
   rispondevano	
  
compiacenti	
   “Ah	
   si	
   si”	
   con	
   un’espressione	
   che	
   invece	
   era	
   tutto	
   il	
  
contrario	
  di	
  quella	
  sicurezza	
  esibita.	
  Fingersi	
  nato	
  in	
  uno	
  di	
  quei	
  posti	
  
lo	
   faceva	
   sentire	
   importante:	
   era	
   convinto	
   che	
   dietro	
   un	
   nome	
  
altisonante	
   non	
   potesse	
   esserci	
   una	
   persona	
   da	
   poco!	
   Ad	
   Alessio	
  
invece	
  piacevano	
  le	
  sfide,	
  gli	
  piaceva	
  misurarsi	
  con	
  cose	
  più	
  grandi	
  di	
  
lui,	
   provocava	
   i	
   ragazzi	
   per	
   far	
   vedere	
   di	
   essere	
   alla	
   loro	
   altezza	
   e	
  
spesso,	
  riusciva	
  a	
  sorprenderli	
  o	
  a	
  vincere	
  le	
  sfide.	
  Ma	
  non	
  era	
  bravo	
  
a	
   incassare.	
   Quando	
   perdeva,	
   inventava	
   assurdità	
   mascherate	
   di	
  
presunta	
  logica	
  pur	
  di	
  non	
  ammettere	
  di	
  essere	
  in	
  torto.	
  La	
  loro	
  era	
  
comunque	
   un’amicizia	
   importante	
   che	
   col	
   tempo	
   era	
   diventata	
   un	
  
sodalizio.	
   La	
   gente	
   li	
   guardava	
   crescere	
   con	
   ammirazione;	
   nei	
  
compagni,	
   a	
   volte,	
   suscitavano	
   invidia	
   perché	
   gli	
   sembrava	
  
ingeneroso	
   che	
   tanto	
   affiatamento	
   e	
   affetto	
   fossero	
   vissuti	
   in	
  modo	
  
così	
   esclusivo.	
   L’adolescenza	
   li	
   trovò	
   forti	
   e	
   questo	
   gli	
   permise	
   di	
  
vivere	
  con	
  disinvoltura	
  le	
  loro	
  diversità.	
  Litigavano	
  di	
  più	
  ora,	
  spesso	
  
trascorrevano	
   le	
   giornate	
   con	
   altre	
   persone,	
   le	
   loro	
   intemperanze	
  
erano	
   più	
   evidenti	
   ma	
   l’esigenza	
   di	
   ritrovarsi	
   faceva	
   si	
   che	
   non	
  
potessero	
   stare	
   troppo	
   a	
   lungo	
   divisi.	
   Eugenio	
   studiava	
   volentieri	
  
assecondando	
   il	
   suo	
   carattere	
   introverso	
   e	
   solitario	
   ma	
   curioso.	
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Alessio	
   invece	
  era	
  curioso	
  del	
  mondo,	
  aveva	
  gambe	
  lunghissime	
  che	
  
non	
  riuscivano	
  a	
  star	
  ferme	
  e	
  sembrava	
  non	
  si	
  saziasse	
  mai	
  di	
  girare,	
  
vedere,	
   conoscere.	
  Nello	
  studio	
  sfruttava	
  Eugenio,	
   copiava,	
   si	
   faceva	
  
ripetere	
  da	
  lui	
  e	
  poi	
  scappava	
  via.	
  Era	
  pieno	
  di	
  amici,	
  ragazze,	
  inviti	
  e	
  
ogni	
  tanto	
  riusciva	
  a	
  trascinare	
  anche	
  il	
  suo	
  amico	
  che,	
  quando	
  c’era,	
  
gli	
  rubava	
  persino	
  la	
  scena.	
  Questa	
  era	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  faceva	
  alzare	
  
un	
   po’	
   i	
   toni	
   dei	
   loro	
   battibecchi	
   ma	
   Eugenio	
   si	
   scherniva:	
   “Tanto	
  
vengono	
  sempre	
  tutte	
  appresso	
  a	
  te.	
  Di	
  me	
  s’incuriosiscono	
  come	
  di	
  
una	
   scimmia	
   allo	
   zoo	
  ma	
   è	
   con	
   te	
   che	
   poi	
   escono,	
   stai	
   tranquillo!"	
  
diceva.	
   Era	
   vero,	
   quasi	
   sempre	
   andava	
   così	
   e	
   l’equilibrio	
   tra	
   i	
   due	
  
restava	
   saldo	
   perché	
   erano	
   forti	
   di	
   quel	
   sentimento	
   che	
   forse	
   negli	
  
uomini	
  più	
  che	
  nelle	
  donne,	
  vive	
  di	
  istinto	
  e	
  di	
  complicità.	
  
Un’estate	
  Alessio	
  invitò	
  Eugenio	
  nella	
  casa	
  di	
  vacanza	
  dei	
  nonni.	
  Altre	
  
volte	
   erano	
   stati	
   insieme	
   in	
   quel	
   luogo	
   anche	
   se	
   non	
   con	
   regolarità	
  
ma	
   era	
   un	
   posto	
   dove	
   Eugenio	
   tornava	
   volentieri	
   perché	
   sentiva	
   di	
  
ritrovare	
  uno	
  dei	
  suoi	
   luoghi	
  di	
  crescita.	
  Lì	
  per	
   la	
  prima	
  volta	
  si	
  era	
  
distaccato	
   dalla	
   famiglia	
   e	
   questo	
   lo	
   aveva	
   fatto	
   sentire	
   grande;	
   lì	
  
aveva	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   scoperto	
   l’attrazione	
   verso	
   le	
   ragazzine	
   e,	
  
insieme	
   ad	
   Alessio,	
   avevano	
   tra	
   i	
   loro	
   ricordi,	
   altre	
   “prime	
   volte”	
  
all’attivo.	
   Alessio	
   andò	
   a	
   stare	
   lì	
   all’inizio	
   di	
   luglio,	
   poi	
   una	
   sera	
  
telefonò	
  a	
  Eugenio:	
  	
  
”Oh,	
   devi	
   sbrigarti	
   a	
   venire,	
   quest’anno	
   c’è	
   una	
   tipa	
   che	
   fa	
   girare	
   la	
  
testa	
   a	
   tutti!	
   Tutti	
   a	
   fare	
   i	
   “cavalier	
   serventi”!	
   Ma	
   lei	
   niente...è	
  
superfidanzata.”	
  
“E	
  tu?”	
  chiese	
  Eugenio.	
  
“Io	
  cosa?”	
  
“Tu	
  sei	
  tra	
  i	
  cavalieri?”	
  
“Io	
  sto	
  bene	
  con	
  la	
  mia	
  “Princesse	
  Charlotte”	
  lo	
  sai.”	
  
“Ah	
  beh…allora!”	
  	
  
“Allora	
  che!	
  Sempre	
  ‘sti	
  commentini	
  ironici	
  che	
  capisci	
  solo	
  tu.”	
  	
  
“No	
  niente;	
  dico	
  solo	
  che	
  due	
  indizi	
  sono	
  quasi	
  una	
  prova.”	
  
“Ma	
  quali	
  indizi?	
  Una	
  prova	
  di	
  che?”	
  
“Ma	
  dai.	
  Niente.	
  Arrivo	
  venerdì	
  sera	
  col	
  pullman	
  va	
  bene?”	
  
“Ok,	
  scemo.	
  Ti	
  vengo	
  a	
  prendere.	
  Ciao.”	
  
“Ciao.”	
  
Eugenio	
   arrivò,	
   prese	
   posto	
   nella	
   sua	
   solita	
   stanza	
   e	
   ritrovò	
   con	
  
facilità	
   le	
   abitudini	
  di	
  quella	
   casa.	
  Era	
  una	
   casa	
   che	
   si	
   sviluppava	
   in	
  
altezza,	
   con	
   una	
   bella	
   terrazza	
   da	
   dove	
   si	
   poteva	
   vedere	
   il	
  mare.	
   A	
  
Eugenio	
  dava	
  un	
   senso	
  di	
   riservatezza	
   e	
   tranquillità	
   insieme:	
   aveva	
  
poche	
  porte,	
  qualche	
  arco	
  separava	
  gli	
   ambienti	
  e	
  questo,	
   come	
  per	
  
contaminazione,	
   rendeva	
   i	
   gesti	
   più	
   fluidi,	
   composti	
   con	
   una	
  
naturalezza	
   leggera	
   che	
   lo	
   aiutava	
   a	
   ritrovare	
   la	
   sua	
   armonia	
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interiore.	
   La	
   sera	
   in	
   cui	
   arrivò,	
   mentre	
   stavano	
   cenando	
   sulla	
  
terrazza,	
  la	
  “tipa	
  che	
  fa	
  girare	
  la	
  testa	
  a	
  tutti”	
  si	
  materializzò.	
  Andò	
  lei	
  
a	
   chiamarli	
   perché	
   aveva	
   saputo	
   che	
   sarebbe	
   arrivato	
   “il	
   grande	
  
amico	
  di	
  Alessio”.	
  Chiese	
  permesso	
  che	
  era	
  già	
  dentro,	
  diede	
  un	
  bacio	
  
a	
  Alessio	
  e	
  “Tu	
  devi	
  essere	
  Eugenio.	
  Piacere,	
  io	
  sono	
  Æmma	
  con	
  la	
  ae	
  
come	
   in	
   latino.”	
   Se	
   tutti	
   facevano	
   i	
   “cavalier	
   serventi”	
   un	
  motivo	
   ci	
  
doveva	
  essere.	
  Capelli	
  nerolisci,	
  occhi	
  scuri	
  e	
  il	
  sorriso	
  che	
  mostrava	
  
denti	
   un	
   po’	
   distanziati;	
   non	
   troppo	
   alta,	
   proporzionata,	
   un	
   vestito	
  
aderente	
  che	
  le	
  disegnava	
  il	
  sedere	
  e	
  un	
  po’	
  di	
  pancetta	
  e	
  le	
  lasciava	
  
scoperte	
  le	
  gambe	
  tornite	
  e	
  nervose	
  nei	
  polpacci,	
  che	
  facevano	
  intuire	
  
un’abitudine	
  alla	
  palestra.	
  Quello	
  che	
  colpì	
  Eugenio	
  furono	
  l’ostentata	
  
sicurezza	
  che	
  aveva	
  preso	
  quasi	
  un	
  tono	
  di	
  sfida	
  mentre	
  lo	
  guardava	
  
dritto	
  negli	
  occhi	
  e	
  gli	
  stringeva	
  la	
  mano,	
  e	
   il	
   fatto,	
  di	
  cui	
  subito	
  non	
  
seppe	
   darsi	
   spiegazione,	
   che	
   in	
   quel	
   suo	
   modo	
   di	
   fare,	
   senz’altro	
  
accattivante,	
  trovò	
  un	
  sentore	
  di	
  Alessio.	
  Restarono	
  in	
  quella	
  terrazza	
  
a	
   bere	
   vino,	
   inebriati	
   dall’odore	
   dolce	
   dei	
   fiori	
   del	
   glicine	
   e	
   da	
   una	
  
leggera	
   brezza	
   di	
   mare.	
   Quando	
   si	
   salutarono,	
   Æmma	
   li	
   baciò	
  
entrambi.	
  
Quell’estate	
   travolse	
   tutti:	
   travolse	
   Eugenio,	
   che	
   s’innamorò	
   di	
  
Æmma,	
  travolse	
  Alessio	
  che	
  mai	
  aveva	
  visto	
  Eugenio	
  così	
  e	
  che	
  per	
  la	
  
prima	
   volta	
   si	
   sentì	
   messo	
   da	
   parte,	
   travolse	
   il	
   superfidanzato	
   di	
  
Æmma	
  e	
   “Princesse	
  Charlotte”	
   che	
  non	
   si	
   sa	
   bene	
   che	
   fine	
   fecero	
   e	
  
travolse	
   Æmma	
   che	
   tra	
   tanti	
   cavalieri	
   alla	
   fine	
   scelse	
   Eugenio.	
  
Eugenio	
   si	
   considerò	
   un	
   eletto:	
   lui,	
   così	
   riservato,	
   pudico	
   nei	
  
sentimenti,	
   provò	
   l’amore	
   totale,	
   quello	
   che,	
   era	
   sicuro,	
   avrebbe	
  
potuto	
  dire	
  “per	
  sempre”,	
  quello	
  con	
  cui	
  vuoi	
  dividere	
  la	
  vita.	
  Lei	
  era	
  
ciò	
  che	
  aveva	
  cambiato	
  il	
  suo	
  esistere	
  in	
  vivere	
  e	
  con	
  la	
  quale	
  a	
  quel	
  
vivere	
   voleva	
   dare	
   senso.	
   Passava	
   le	
   sue	
   giornate	
   aspettando	
   di	
  
incontrarla,	
   dopo	
   lo	
   studio,	
   dopo	
   l’università,	
   ogni	
   volta	
   che	
   gli	
   era	
  
possibile.	
  Æmma	
  faceva	
  lo	
  stesso	
  e	
  solo	
  il	
  fatto	
  che	
  abitassero	
  in	
  due	
  
città	
   diverse	
   poneva	
   uno	
   spazio	
   tra	
   loro	
  ma	
   davvero	
   pochi	
   erano	
   i	
  
momenti	
  in	
  cui	
  non	
  stavano	
  vicini.	
  Lei	
  era	
  vivace,	
  le	
  piaceva	
  piacere	
  e	
  
questo	
  la	
  rendeva	
  vanitosa.	
  A	
  lui	
  sembrava	
  che	
  ogni	
  cosa	
  le	
  riuscisse	
  
bene,	
  avevano	
  un	
  sacco	
  di	
  difetti,	
  come	
  tutti,	
  ma	
  insieme	
  riuscivano	
  a	
  
superarli,	
  a	
  superarsi.	
  	
  
Vissero	
   la	
   loro	
  storia	
  come	
  una	
  bolla	
  di	
   sapone	
  che	
  sfida	
   la	
   forza	
  di	
  
gravità	
   e	
   riflette	
   i	
   colori	
   della	
   luce	
   che	
   coglie,	
   si	
   appassionarono	
   e	
  
reciprocamente	
  nutrirono	
  le	
  loro	
  aspettative.	
  Eugenio	
  non	
  si	
  rendeva	
  
conto	
  che	
  sono	
  due	
  cose	
  con	
  cui	
  ci	
  si	
  può	
  fare	
  male.	
  
Per	
   Eugenio	
   e	
   Alessio	
   iniziò	
   un	
   periodo	
   di	
   lontananze	
   mai	
   vissute	
  
prima.	
   Quando	
   s’incontravano,	
   Eugenio	
   lo	
   travolgeva	
   con	
   le	
   sue	
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certezze,	
   i	
   suoi	
   entusiasmi	
   e	
   gli	
   sembrava	
   che	
   il	
   riflesso	
   della	
   sua	
  
felicità	
  dovesse	
  contagiare	
  tutto	
  in	
  modo	
  positivo.	
  
Alessio	
   soffriva	
   e	
   gioiva	
   insieme,	
   era	
   contento	
   e	
   stordito	
  dall’amore	
  
provato	
  dal	
   suo	
   amico,	
   dalla	
   sua	
  nuova	
   vita,	
  ma	
   troppo	
   a	
   lungo	
   era	
  
stato	
  abituato	
  a	
  essere	
  l’unico	
  sulla	
  scena	
  del	
  suo	
  cuore,	
  a	
  ricevere	
  da	
  
lui	
  attenzione	
  esclusiva;	
  solo	
  Eugenio	
   lo	
  capiva	
  nelle	
  sue	
  sfuriate,	
   lo	
  
accettava,	
   lo	
  giustificava	
  anche	
  quando	
  sapeva	
  che	
  stava	
  sbagliando;	
  
non	
   poteva	
   sopportare,	
   ora,	
   che	
   non	
   lo	
   sapesse	
   più	
   ascoltare,	
   che	
  
frettolosamente	
   si	
   accontentasse	
   di	
   sapere	
   che	
   tutto	
   andava	
   bene,	
  
non	
   riusciva	
   a	
   controllare	
   la	
   propria	
   gelosia,	
   sentiva	
   un	
   senso	
   di	
  
solitudine	
  che	
  lo	
  indispettiva.	
  	
  
Poi	
  un	
  giorno	
  Eugenio	
  tornò:	
  Æmma	
  se	
  ne	
  era	
  andata.	
  “Non	
  possiamo	
  
più	
   stare	
   insieme”	
   gli	
   aveva	
   detto	
   senza	
   riuscire	
   a	
   dare	
   spiegazioni	
  
convincenti,	
  anche	
  se	
  sapeva	
  che	
  nemmeno	
  un	
  motivo	
  spiegato	
  con	
  la	
  
perfezione	
  delle	
  leggi	
  della	
  fisica	
  avrebbe	
  alleviato	
  la	
  sua	
  pena.	
  Tutt’al	
  
più	
  avrebbe	
  potuto	
  lenire	
  qualche	
  rimorso	
  ma	
  nulla	
  di	
  meglio.	
  Se	
  ne	
  
era	
   andata	
   in	
   fretta,	
   quasi	
   scappando,	
   travolgendolo	
   così	
   come	
  
quando	
  era	
  arrivata,	
  imponendogli	
  la	
  sua	
  assenza	
  tanto	
  quanto	
  aveva	
  
imposto	
  la	
  sua	
  presenza	
  e	
  lui	
  si	
  sentì	
  perso,	
  vuoto,	
  abbandonato.	
  
Alessio	
  accolse	
  l’amico	
  e	
  poco	
  a	
  poco	
  ritrovò	
  il	
  rapporto	
  esclusivo	
  in	
  
cui	
   si	
   erano	
   formati.	
   La	
   gelosia	
   iniziò	
   a	
  placarsi,	
   tornò	
   al	
   centro	
  del	
  
cuore	
   di	
   Eugenio.	
   Eugenio	
   percepì	
   che	
   il	
   suo	
   pianto	
   dava	
   forza	
  
all’amico	
   e	
   questo	
   lo	
   infastidì;	
   ma	
   come	
   sempre	
   lo	
   giustificava:	
  
Alessio	
  era	
  lì	
  con	
  lui,	
  cosa	
  voleva	
  d’altro?	
  Il	
  dolore	
  troppo	
  grande	
  gli	
  
impedì	
  di	
  mettere	
  a	
  fuoco	
  questa	
  sensazione,	
  non	
  quanto	
  necessario.	
  
Eugenio	
  non	
  capì,	
   in	
  quel	
  momento,	
  che	
  quello	
  era	
  il	
  particolare	
  che	
  
meritava	
  la	
  sua	
  attenzione,	
  quello	
  da	
  cui	
  s’iniziava	
  a	
  scavare	
  l’abisso.	
  
	
  
Si	
   riscosse	
  dalla	
   sua	
   tetra	
   fissità	
   e	
   sentì	
   un	
  peso	
   sullo	
   stomaco.	
  Mai	
  
aveva	
  augurato	
  il	
  male	
  ad	
  alcuno	
  né	
  mai	
  la	
  morte	
  lo	
  aveva	
  toccato	
  in	
  
modo	
  così	
  assurdo.	
  Quello	
  che	
  sentiva	
  gli	
  pareva	
  folle:	
  non	
  provava	
  in	
  
quel	
  momento	
   la	
   lacerazione	
  della	
  perdita	
  perché	
   lui	
  Æmma	
  l’aveva	
  
già	
   persa	
   tanto	
   tempo	
   prima.	
   Né	
   il	
   senso	
   del	
   distacco	
   perché	
   già	
  
sapeva	
  che	
  per	
  lui	
  Æmma	
  non	
  sarebbe	
  più	
  tornata.	
  Le	
  aveva	
  augurato	
  
di	
  vivere	
  la	
  sua	
  vita	
  e	
  si	
  era	
  augurato	
  di	
  non	
  doverla	
  sentire	
  mai	
  più.	
  
Ma	
  dentro	
  di	
  sé	
  non	
  l’aveva	
  mai	
  perdonata,	
  non	
  né	
  era	
  stato	
  capace.	
  
Quella	
  foto	
  lo	
  riportò	
  al	
  suo	
  dolore	
  passato	
  che	
  si	
  mescolava	
  ora	
  con	
  
quello	
  della	
  notizia	
  appena	
  letta.	
  Aveva	
  fatto	
  proprio	
  lui	
  quella	
  foto	
  a	
  
Æmma	
   durante	
   un	
  week	
   end	
   al	
  mare	
   quando	
   stavano	
   insieme.	
   Era	
  
una	
   foto	
   che	
   gli	
   piaceva	
   tanto	
   all’inizio	
   ma	
   che	
   divenne	
   per	
   lui	
  
l’emblema	
   di	
   quanto	
   le	
   cose,	
   inaspettatamente,	
   fossero	
   diverse	
   da	
  
come	
   le	
   aveva	
   sentite,	
   da	
   come	
   era	
   convinto	
   che	
   fossero.	
   Se	
   lo	
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ricordava	
  benissimo	
  il	
  momento	
  in	
  cui	
   l’aveva	
  scattata,	
   tra	
   le	
  rovine	
  
di	
  una	
  città	
  antica;	
  allora	
  gli	
  sembrava	
  che	
  non	
  ci	
   fosse	
  che	
   lei	
  nella	
  
sua	
  vita	
  e	
  lo	
  stesso	
  pensava	
  di	
  essere	
  per	
  Æmma.	
  	
  
Un	
  giorno,	
  l’estate	
  successiva	
  a	
  quella	
  in	
  cui	
  lei	
  lo	
  aveva	
  lasciato,	
  era	
  
di	
  nuovo	
  nella	
  casa	
  di	
  Alessio	
  e	
  per	
  caso	
  trovò	
   in	
  un	
  cassetto	
  quella	
  
foto	
   insieme	
   ad	
   alcune	
   lettere,	
   una	
   corrispondenza	
   tra	
   Æmma	
   e	
  
Alessio.	
   Improvvisamente	
   quelle	
   che	
   prima	
   gli	
   erano	
   sembrate	
  
coincidenze,	
  erano	
  adesso	
  diventate	
  segno,	
  immagine	
  e	
  le	
  cose,	
  come	
  
un	
  frutto,	
  erano	
  maturate.	
  	
  
	
  “Æmma	
  amore	
  mio,	
  in	
  quella	
  foto	
  hai	
  lo	
  stesso	
  sguardo	
  che	
  mi	
  riservi	
  
nei	
  momenti	
  più	
  intimi”.	
  “Il	
  pensiero	
  di	
  te	
  mi	
  riempie	
  il	
  cuore	
  di	
  gioia”	
  
“Mi	
  giro	
  nel	
  letto	
  e	
  sento	
  il	
  tuo	
  profumo”.	
  	
  	
  
Erano	
   solo	
   poche	
   frasi	
   tra	
   quelle	
   che	
   negli	
   anni	
   a	
   venire	
   avrebbero	
  
continuato	
   a	
   girargli	
   nella	
   testa.	
   Ripensò	
   all’incredulità	
   e	
   allo	
  
smarrimento	
  che	
  aveva	
  provato	
  quando	
  le	
  aveva	
  lette,	
  alla	
  vista	
  che	
  
gli	
   si	
   era	
   annebbiata,	
   al	
   cuore	
   che	
   sentiva	
   battere	
   nelle	
   tempie.	
  
“Stronzo,	
   stronzo,	
   fottuto	
   bastardo”	
   continuava	
   a	
   ripetersi,	
   a	
   denti	
  
stretti,	
   scendendo	
   le	
   scale	
   di	
   corsa.	
   In	
   fondo	
   incontrò	
   Alessio	
   che	
  
stava	
  rientrando.	
  “Cos’hai?”	
  gli	
  chiese	
  “Sembri	
  sconvolto”	
  e	
  lui,	
  senza	
  
rivolgergli	
   parola,	
   gli	
   allungò	
   un	
   pugno	
   sul	
   naso,	
   lo	
   vide	
   barcollare,	
  
portarsi	
   le	
  mani	
  al	
   viso.	
  Uscì	
  da	
  quella	
   casa	
  e	
  per	
   lui	
  nulla	
   fu	
  più	
   lo	
  
stesso.	
  Era	
  schiacciato	
  dal	
  dolore,	
  da	
  quello	
  strappo	
  brutale,	
  visse	
  un	
  
lungo	
  periodo	
  in	
  cui	
  non	
  sapeva	
  più	
  chi	
  fosse,	
  in	
  cui	
  le	
  cose,	
  i	
  valori	
  a	
  
cui	
  aveva	
  dato	
  un	
  peso	
  gli	
  sembrarono	
  falsi.	
  Pensava	
  che	
  se	
  Alessio	
  e	
  
Æmma,	
   le	
  persone	
  per	
  cui	
  più	
  nella	
  vita	
  aveva	
  provato	
  amore,	
  a	
  cui	
  
più	
   aveva	
   dedicato	
   attenzione	
   avevano	
   fatto	
   questo,	
   cosa	
   poteva	
  
aspettarsi	
   dagli	
   altri?	
   Si	
   chiuse	
   ancora	
   di	
   più	
   in	
   sé	
   per	
   cercare	
   di	
  
capire	
  se	
  valeva	
  ancora	
  la	
  pena	
  ritrovare	
  un	
  senso	
  da	
  dare	
  alle	
  cose.	
  
Spesso	
  si	
   lasciava	
  andare,	
   a	
  volte	
  pensava	
  di	
   lasciar	
  perdere	
   tutto	
  e	
  
farla	
   finita	
   perché	
   non	
   riusciva	
   ad	
   accettare	
   di	
   non	
   riconoscersi,	
   di	
  
non	
  aver	
  saputo	
  riconoscere	
  l’insincerità	
  in	
  chi	
  più	
  gli	
  stava	
  vicino.	
  Si	
  
sentiva	
   uno	
   stupido	
   ingenuo.	
   Tutte	
   le	
   convinzioni	
   che	
   per	
   anni	
  
avevano	
  guidato	
   le	
   sue	
   scelte,	
   tutto	
  quello	
   che	
   lo	
   aveva	
  emozionato	
  
gli	
  sembrò	
  non	
  esistere	
  più.	
  Lo	
  faceva	
  soffrire	
  soprattutto	
  pensare	
  ad	
  
Alessio.	
  L’affetto,	
  l’amicizia,	
  le	
  affinità	
  che	
  avevano	
  provato,	
  condiviso	
  
e	
  costruito	
  erano	
  state	
  qualcosa	
  di	
  esclusivo	
  nella	
  sua	
  vita	
  e	
  lui	
  ne	
  era	
  
stato	
   escluso.	
   Nel	
   ricostruire	
   i	
   ricordi,	
   gli	
   eventi,	
   tornò	
   a	
   provare	
  
quella	
  sensazione	
  di	
  ingiustizia	
  che	
  ebbe	
  nell’avere	
  Alessio	
  accanto	
  a	
  
sé	
   quando	
   Æmma	
   lo	
   aveva	
   lasciato.	
   Mise	
   a	
   fuoco,	
   ora,	
   quel	
  
particolare:	
  non	
  era	
  solo	
  il	
  sentimento	
  del	
  tradimento	
  o	
  della	
  fiducia	
  
malriposta	
  ad	
  averlo	
  tormentato,	
  ma	
  capire	
  che	
  tutto	
  questo	
  Alessio	
  
lo	
   aveva	
   fatto	
   solo	
  per	
   rimettere	
   sé	
   stesso	
  al	
   centro	
  della	
   scena.	
  Un	
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esercizio	
   di	
   narcisismo,	
   reiterato	
   dal	
   non	
   avere	
   neanche	
   avuto	
   il	
  
coraggio	
   di	
   un	
   chiarimento,	
   o	
   la	
   sincerità	
   che	
   in	
   nome	
   della	
   loro	
  
amicizia,	
   era	
   dovuta.	
   Questo	
   gli	
   era	
   sembrato	
   crudele	
   e	
   banale	
  
insieme	
  e	
  non	
  riusciva	
  a	
  sopportarlo.	
  	
  
La	
   storia	
   di	
   Æmma	
   e	
   Alessio	
   non	
   era	
   durata.	
   Lei	
   aveva	
   provato	
  
diverse	
  volte	
  a	
  cercare	
  Eugenio	
  ma	
  lui	
  aveva	
  accettato	
  di	
  parlarle	
  una	
  
sola	
  volta	
  per	
  dirle	
  di	
  non	
  cercarlo	
  più.	
  	
  
Ora	
   Æmma	
   era	
   morta	
   e	
   quella	
   foto	
   lo	
   guardava.	
   Provò	
   un	
   dolore	
  
acuto,	
  misto	
   a	
   un	
   senso	
   di	
   rammarico	
   e	
   rabbia.	
   Rammarico	
   perché	
  
non	
  avrebbe	
  più	
  potuto	
  dirle	
  la	
  tristezza	
  che	
  gli	
  suscitava.	
  Era	
  la	
  sua	
  
immagine	
  del	
  profilo	
  su	
  Facebook,	
  sempre	
  la	
  stessa	
  da	
  anni,	
  come	
  se	
  
Æmma	
   avesse	
   fatto	
   di	
   quello	
   scatto	
   un	
   rifugio,	
   come	
   se	
  
quell’immagine	
   stesse	
   li	
   a	
   ricordarle	
   il	
   momento	
   più	
   alto	
   della	
   sua	
  
personale	
  realizzazione.	
  
Ripensò	
   alla	
   loro	
   intesa	
   in	
   quel	
   momento,	
   a	
   quanto	
   si	
   era	
   illuso.	
  
Quando	
   la	
   vide	
  messa	
   lì,	
   alla	
  portata	
  di	
   tutti,	
   invece	
   gli	
   sembrò	
  una	
  
violazione	
  della	
  loro	
  intimità.	
  Cosa	
  rappresentava	
  quella	
  foto	
  per	
  lei?	
  
La	
   loro	
   storia	
   d’amore?	
   La	
   relazione	
   con	
   Alessio?	
   Una	
   promessa	
   di	
  
fedeltà	
  a	
  sé	
  stessa?	
  
Aveva	
   il	
   giornale	
   aperto	
   sulle	
   ginocchia	
   e	
   cercava	
   di	
   togliersi	
   quel	
  
volto	
   dagli	
   occhi	
   ma	
   non	
   ci	
   riusciva.	
   Quella	
   foto	
   era	
   diventata	
  
un’icona	
   che	
   spazzava	
   via	
   gli	
   altri	
   ricordi.	
   Chissà	
   se	
   era	
   solo	
   la	
   sua	
  
immaginazione	
  o	
   se	
  veramente	
  Æmma	
  aveva	
  continuato	
  a	
  vivere	
   la	
  
sua	
   vita	
   prigioniera	
   di	
   quel	
   ricordo,	
   di	
   quell’istante	
   infinito	
   che	
   la	
  
racchiudeva.	
   Nessuno	
   avrebbe	
   potuto	
   dare	
   una	
   risposta	
   alle	
   sue	
  
domande,	
   si	
   sentiva	
   fuori	
   tempo	
  massimo	
  ormai	
  e	
  questo	
  gli	
   faceva	
  
riaffiorare	
  la	
  rabbia,	
  quella	
  rabbia	
  che	
  come	
  un	
  veleno	
  lento	
  lo	
  aveva	
  
intossicato	
   a	
   lungo.	
   Ma	
   no,	
   per	
   nessuna	
   ragione	
   al	
   mondo	
   voleva	
  
ricadere	
   in	
   quello	
   stato	
   e	
   in	
   un	
   attimo	
   ritrovò	
   la	
   convinzione	
   che	
  
quella	
  storia	
  non	
  aveva	
  fatto	
  bene	
  a	
  nessuno,	
  che	
  tutti	
  ne	
  erano	
  usciti	
  
con	
   le	
   ossa	
   rotte	
   e	
  dunque	
  –	
  pensò	
   –	
   fuori	
   tempo	
  massimo	
  per	
   che	
  
cosa?	
  	
  
Mentre	
   questi	
   pensieri	
   germogliavano	
   nella	
   sua	
   testa,	
   la	
   foto	
   di	
  
Æmma	
  iniziò	
  a	
  sovrapporsi	
  al	
  viso	
  di	
  Alessio.	
  Tornò	
  a	
  casa,	
  accese	
  il	
  
computer	
   per	
   cercare	
   una	
  mail	
   che	
   aveva	
   ricevuto	
  da	
   lui	
   l’estate	
   in	
  
cui	
  era	
  andato	
  via.	
  Una	
  lettera	
  che	
  allora,	
  	
  gli	
  era	
  sembrata	
  un	
  insieme	
  
di	
  discorsi	
  scuciti,	
  un	
  tentativo	
  goffo	
  e	
  funambolico	
  di	
  giustificarsi,	
  in	
  
un	
   tono	
  melenso	
   che	
   ai	
   suoi	
   occhi	
   sottolineò	
  una	
   volta	
  di	
   più	
   come	
  
Alessio	
   fosse	
   soprattutto	
  abile	
   a	
  mettere	
   sé	
   stesso	
  avanti	
   a	
   tutto.	
   In	
  
quella	
  mail	
  provava	
  a	
  difendere	
  Æmma	
  dall’accaduto,	
  come	
  se,	
  in	
  fin	
  
dei	
  conti,	
  nessuno	
  dei	
  due	
  fosse	
  responsabile	
  di	
  alcunchè	
  e	
  entrambi	
  
fossero	
  solo	
  “stati	
  travolti	
  dai	
  fatti”.	
  Niente	
  scuse,	
  nient’altro.	
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Ora	
   ebbe	
   il	
   timore	
   che	
   rincontrare	
   Alessio	
   potesse	
   annullare	
   la	
  
distanza	
   che	
   in	
   tanto	
   tempo	
  aveva	
   costruito	
   tra	
   sé	
  e	
   il	
   suo	
  dolore	
  o	
  
scardinare	
   il	
   rituale	
  ordinato	
  e	
  rassicurante	
  della	
  sua	
  solitudine.	
  Ma	
  
fu	
  solo	
  un	
  attimo:	
  temere	
  ora	
  che	
  Alessio	
  potesse	
  modificare	
  ciò	
  che	
  
dentro	
   di	
   sé	
   era	
   diventato	
   una	
   certezza,	
   significava	
   attribuirgli	
   una	
  
dimensione	
  più	
  grande	
  di	
  quella	
  che	
  ormai	
  aveva.	
  	
  
Partecipò	
  al	
   funerale	
  di	
  Æmma,	
  come	
  suo	
  solito,	
   stando	
   in	
  disparte.	
  
Per	
   lui	
   era	
   impossibile	
   concepire	
   che	
   tutta	
   la	
   forza	
   vitale	
   di	
   una	
  
persona	
   fosse	
   confinata	
   in	
   un	
   corpo	
   e	
   quel	
   corpo	
   confinato	
   in	
   una	
  
bara.	
  	
  
Alessio	
  invece,	
  al	
  suo	
  solito	
  era	
  lì	
   in	
  terza	
  fila,	
  ma	
  almeno	
  senza	
  una	
  
ragazza	
  al	
  braccio.	
  	
  
Fuori,	
   alla	
   fine	
  della	
  messa,	
   si	
   salutarono,	
   cordiali	
  ma	
  non	
   senza	
  un	
  
certo	
  disagio.	
   Si	
   guardarorono	
  per	
   scoprire	
   in	
   che	
  modo	
   il	
   tempo	
   li	
  
avesse	
  cambiati,	
  parlarono	
  un	
  po’	
  delle	
   loro	
  esistenze	
  attuali	
  perché	
  
non	
  era	
   facile	
   tornare	
  a	
   rinnodare	
   il	
   filo	
   lì	
  dove	
   si	
   era	
   spezzato.	
  Poi	
  
Alessio	
  fece	
  il	
  primo	
  passo:	
  ”Andiamo	
  a	
  prendere	
  un	
  caffè.	
  Non	
  ti	
  ho	
  
mai	
   chiesto	
   scusa.	
   Per	
   questo	
   ora,	
   devo	
   scusarmi	
   due	
   volte.	
   Puoi	
  
chiedermi	
   quello	
   che	
   ti	
   pare.”	
   Eugenio	
   ebbe	
   un	
   momento	
   di	
  
esitazione:	
  “Chiederti?	
  Che	
  vuoi	
  che	
  ti	
  chieda	
  più?	
  Se	
  ti	
  va,	
  puoi	
  dirmi	
  
la	
   tua	
   versione	
   dei	
   fatti.”	
   Seduti	
   a	
   un	
   caffè,	
   Alessio	
   si	
   appoggiò	
   allo	
  
schienale	
   della	
   sedia	
   e	
   prese	
   a	
   parlare:	
   “Beh,	
   quell’estate,	
   ti	
   ricordi,	
  
avevo	
   incontrato	
  Æmma	
  prima	
  che	
   tu	
  arrivassi.	
  Ero	
   rimasto	
  colpito	
  
dalla	
   sua	
   esuberanza,	
   chi	
   non	
   lo	
   era.	
   Era	
   sempre	
   piena	
   di	
   voglia	
   di	
  
fare,	
  organizzava	
  cose,	
  era	
  diventata	
  in	
  pochi	
  giorni,	
  amica	
  di	
  tutti.	
  Io	
  
stavo	
   con	
   Carla	
   allora	
   e	
   anche	
   Æmma	
   aveva	
   un	
   fidanzato	
   di	
   cui	
  
parlava	
  sempre	
  e	
  così,	
  per	
  un	
  po’,	
  tutto	
  rimase	
  com’era.	
  Poi	
  arrivasti	
  
tu.	
   Da	
   quando	
   stavi	
   a	
   casa	
  mia,	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   sentii	
   che	
   stava	
  
crescendo	
   in	
   te	
  qualcosa	
  di	
  diverso,	
   ti	
   vedevo	
  più	
   svagato,	
   euforico,	
  
ma	
   non	
   mi	
   parlavi	
   di	
   quello	
   che	
   provavi.	
   Quando	
   mi	
   capitava	
   di	
  
trovarmi	
   solo	
   con	
  Æmma,	
   diventavi	
   spesso	
   il	
   nostro	
   argomento	
   di	
  
conversazione.	
  Quanti	
   elogi!	
   Per	
  me	
   era	
   insolito	
   ascoltare	
   qualcuno	
  
che	
  mi	
   raccontasse	
   di	
   te,	
   e	
   io,	
   che	
   pensavo	
   di	
   conoscerti	
   come	
  me	
  
stesso,	
  ti	
  vedevo,	
  attraverso	
  i	
  suoi	
  occhi,	
  in	
  una	
  luce	
  mai	
  vista	
  prima.	
  
Iniziai	
  a	
  provare	
  un	
  sentimento	
  di	
  gelosia	
  perché	
  qualcuno	
  riusciva	
  a	
  
scorgere	
  in	
  te	
  cose	
  che	
  io	
  non	
  ero	
  stato	
  capace	
  di	
  notare.	
  Altre	
  volte,	
  
quando	
   tu	
   e	
   lei	
   litigavate,	
   sentivo	
   che	
   quello	
   che	
   Æmma	
   ti	
  
rimproverava	
   o	
   per	
   cui	
   si	
   arrabbiava	
   era	
  molto	
   vicino	
   a	
  me,	
   al	
  mio	
  
modo	
  di	
  sentire,	
  insomma	
  mi	
  capitava	
  di	
  trovarmi	
  più	
  d’accordo	
  con	
  
lei	
  che	
  con	
  te.	
  E	
  così	
  iniziammo	
  ad	
  avere	
  una	
  maggiore	
  confidenza	
  e	
  
sempre	
   più	
   mi	
   sembrava	
   di	
   specchiarmi	
   in	
   lei.	
   Eravamo	
   uguali,	
  
sentivo	
   che	
   se	
   da	
   qualche	
   parte	
   nel	
   mondo	
   ci	
   fosse	
   stata	
   una	
   mia	
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“anima	
   gemella”,	
   quella	
   era	
   lei.	
   Sentivo	
   che	
   lei	
   aveva	
   aperto	
   uno	
  
squarcio	
   in	
  me	
  da	
  cui	
  uscivano	
  sensazioni	
  mai	
  provate,	
  cose	
  sepolte	
  
da	
  sempre.	
  La	
  desideravo	
  e	
  insieme	
  mi	
  sentivo	
  spaventato	
  da	
  questa	
  
relazione.	
   Lei	
   non	
   sapeva	
   che	
   fare.	
   Tu	
   la	
   facevi	
   sentire	
   sicura,	
   la	
  
tranquillizzavi	
   ma	
   quando	
   stava	
   con	
   me,	
   diceva,	
   si	
   sentiva	
   libera	
  
come	
  non	
  si	
  era	
  mai	
  sentita	
  prima.	
  Ti	
   lasciò	
  per	
  stare	
  con	
  me,	
  senza	
  
che	
   nessuno	
   dei	
   due	
   avesse	
   il	
   coraggio	
   di	
   affrontarti.	
   Ma	
   tutto	
   ci	
  
ricadde	
   addosso:	
   eravamo	
   troppo	
   uguali,	
   litigavamo	
   sempre	
   più	
  
spesso.	
   Quando	
   poi	
   tu	
   scopristi	
   la	
   nostra	
   relazione	
   tutto	
   peggiorò.	
  
Abbiamo	
  provato,	
  allora,	
  a	
  parlare	
  con	
  te	
  ma	
  non	
  ci	
  lasciasti	
  spazio	
  e	
  
il	
   peso	
   di	
   tutto	
   divenne	
   insopportabile,	
   non	
   riuscivamo	
   più	
   a	
  
guardarci	
  negli	
  occhi.	
  Quando	
  ci	
  lasciammo,	
  mi	
  capitò	
  un’opportunità	
  
di	
  lavoro	
  all’estero	
  e	
  decisi	
  di	
  accettare.	
  Per	
  qualche	
  tempo,	
  ho	
  avuto	
  
sue	
  notizie,	
  di	
  tanto	
  in	
  tanto	
  ci	
  scrivevamo.	
  Spesso	
  ho	
  pensato	
  anche	
  
a	
  te.	
  Poi	
  è	
  successa	
  questa	
  cosa	
  terribile	
  ed	
  eccomi	
  qua.”	
  	
  
Si	
   guardarono	
   in	
   silenzio.	
   Eugenio	
   restò	
   fermo,	
   non	
   lasciò	
   che	
   da	
  
alcun	
  movimento	
  trapelasse	
  la	
  passione	
  che	
  sentiva	
  riaccendersi	
  per	
  
quel	
   vecchio	
   dolore.	
   Quel	
   racconto	
   lo	
   irritava,	
   gli	
   faceva	
   salire	
   la	
  
collera,	
   stava	
   per	
   dire	
   qualcosa	
   quando	
   la	
   voce	
   di	
   Alessio	
   si	
  
sovrappose	
   alla	
   sua:	
   “Sai,	
   ora	
   che	
   ci	
   siamo	
   rincontrati,	
   mi	
   sento	
  
meglio.	
  Mi	
  dispiace	
  per	
  il	
  dolore	
  che	
  hai	
  provato,	
  mi	
  rendo	
  conto	
  che	
  
non	
  è	
   giusto.	
  Ma	
   sappi	
   che	
  vederti	
  mi	
   crea	
   e	
  mi	
   creerà	
   sempre	
  una	
  
grande	
  emozione.”	
  	
  
Eugenio	
  si	
  contrasse	
  in	
  una	
  smorfia:	
  “Cerca	
  di	
  non	
  essere	
  ridicolo.…ti	
  
senti	
  meglio,	
   ti	
   creerà…ma	
   che	
  dici?	
   Pensi	
  me	
  ne	
   fotta	
   qualcosa	
  del	
  
tuo	
  sollievo	
  o	
  della	
  tua	
  tranquillità?	
  Tu	
  davvero	
   immagini	
  un	
  nostro	
  
futuro?”	
  Tacque	
  per	
  un	
  po’,	
  poi	
  riprese:	
   “Hai	
  mai	
  provato	
  a	
  metterti	
  
nei	
  miei	
  panni,	
  a	
  chiederti	
  cosa	
  è	
  stato	
  tutto	
  questo	
  per	
  me?	
  No,	
  non	
  
credo.	
  Vediamo	
  se	
  riesco	
  a	
  fartelo	
  capire:	
  quando	
  il	
  nostro	
  legame	
  si	
  è	
  
interrotto,	
   ho	
  provato	
  un	
  dolore	
   insopportabile.	
  Mi	
   sono	
   isolato	
  dal	
  
mondo,	
  ho	
  trascorso	
  un	
  lungo	
  periodo	
  da	
  solo,	
  in	
  difesa.	
  Mi	
  riparavo	
  
dalla	
   vita	
   per	
   timore	
   delle	
   sue	
   delusioni,	
   soffrendo	
   a	
   volte	
   anche	
  
molto	
   per	
   questo	
   isolamento	
   che	
   se	
   da	
   un	
   lato	
   mi	
   proteggeva,	
  
dall’altro	
   mi	
   ammalava	
   l’anima.	
   Mi	
   sembrava	
   di	
   essere	
   diventato	
  
autistico	
  nei	
  sentimenti,	
  come	
  morto	
  ma	
  incapace	
  di	
  morire	
  davvero.	
  
Sono	
   restato	
   impantanato	
   in	
   questo	
   stato	
   fino	
   a	
   non	
   poterne	
   più	
   e	
  
lentamente	
  mi	
   sono	
  adattato	
   all’idea	
  di	
   essere	
   cambiato.	
  A	
   volte	
  mi	
  
rattristava	
  sentire	
  di	
  aver	
  perso	
  l’innocenza,	
  la	
  fiducia	
  verso	
  il	
  mondo	
  
che	
   mi	
   rendeva	
   così	
   aperto	
   alla	
   vita.	
   Ma	
   poi	
   ho	
   capito	
   che	
   questo	
  
poteva	
  avere	
  dei	
  lati	
  positivi:	
  per	
  esempio	
  avevo	
  imparato	
  a	
  accettare	
  
ciò	
   che	
   succedeva	
   anche	
   se	
   non	
   era	
   come	
   piaceva	
   a	
   me,	
   a	
   non	
  
combattere	
  per	
  ciò	
  che	
  non	
  poteva	
  essere	
  modificato,	
  a	
  non	
  dolermi	
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se	
   non	
   riuscivo	
   a	
   realizzare	
   qualcosa,	
   ad	
   accontentarmi	
   di	
   cose	
  
piccole,	
  a	
  sorridere	
  –	
  con	
  un	
  po’	
  di	
  malizia	
  ma	
  senza	
  supponenza	
  -­‐	
  dei	
  
grandi	
  guai	
  che	
  così	
  grandi	
  non	
  sono.	
  Ma	
  ero	
  sempre	
  a	
  disagio	
  con	
  le	
  
emozioni	
  profonde:	
  mi	
  ci	
  è	
  voluto	
  del	
  tempo	
  per	
  accettare	
  l’idea	
  che	
  
l’amore	
   o	
   il	
   dolore	
   che	
   proviamo	
   è	
   solo	
   nostro	
   nel	
   modo	
   in	
   cui	
   lo	
  
proviamo.	
   Che	
   nemmeno	
   la	
   persona	
   più	
   cara	
   può	
   percepire	
   quello	
  
che	
   noi	
   percepiamo	
   o	
   soffrire	
   quello	
   che	
   noi	
   soffriamo	
   e	
   dunque	
  
aspettarsi	
   qualcosa	
   da	
   qualcuno	
   era	
   privo	
   di	
   senso	
   e	
   forse	
   anche	
  
ingiusto.	
   Quando	
   ho	
   conquistato	
   questa	
   consapevolezza,	
   ho	
   capito	
  
anche	
   che	
   la	
   solitudine	
   mi	
   spaventava	
   di	
   meno	
   e	
   mi	
   sono	
   sentito	
  
finalmente	
   più	
   sicuro	
   di	
   affermare	
   me	
   stesso,	
   di	
   scegliere	
   ciò	
   che	
  
volevo	
  o	
  non	
  volevo,	
   ciò	
   che	
  mi	
  piaceva	
  e	
  non	
  mi	
  piaceva	
   fare.	
  Non	
  
era	
  poco	
  in	
  fondo.	
  Ora	
  che	
  mi	
  hai	
  parlato,	
  mi	
  sento	
  più	
  libero	
  di	
  dirti	
  
quello	
   che	
   già	
   avevo	
   capito	
   e	
   che	
   ho	
   sperato	
   –	
   inutilmente	
   -­‐	
   fosse	
  
diventata	
   anche	
   la	
   tua	
   verità.	
   Oh	
   certo	
  Æmma	
   non	
   era	
   persona	
   da	
  
passare	
  inosservata	
  ma	
  mi	
  sono	
  convinto	
  che	
  tutto,	
  tutto	
  quello	
  che	
  è	
  
successo,	
  tu	
  lo	
  hai	
  fatto	
  per	
  punirmi,	
  perché	
  non	
  hai	
  potuto	
  accettare	
  
che	
  io	
  avessi	
  un	
  mio	
  spazio,	
  affettivo	
  e	
  vitale,	
  indipendente	
  da	
  te,	
  che	
  
per	
  una	
  volta	
  fossi	
  io	
  senza	
  di	
  te	
  al	
  centro	
  delle	
  mie	
  scelte	
  e	
  non	
  tu	
  al	
  
centro	
  della	
   scena.	
  Quando	
   lessi	
   la	
   lettera	
  sgangherata	
  che	
  mi	
  avevi	
  
scritto,	
  non	
  so	
  come,	
  mi	
  venne	
  davanti	
  agli	
  occhi	
   l’immagine	
  di	
  te	
  in	
  
bella	
  posa	
  su	
  un	
  piedistallo.	
  E	
  oggi,	
  dopo	
  tanto	
  tempo?	
  Che	
  racconto!	
  
Vedo	
   esattamente	
   le	
   stesse	
   cose:	
   il	
   tuo	
   narcisismo,	
   il	
   tuo	
   egoismo	
  
stanno	
  li	
  in	
  bella	
  posa,	
  immutati.	
  E	
  anche	
  tu,	
  immutato,	
  stronzo	
  come	
  
allora.”	
  	
  
Lo	
   guardava	
   negli	
   occhi	
   mentre	
   parlava	
   e	
   Alessio	
   sosteneva	
   lo	
  
sguardo	
   in	
   silenzio,	
   ma	
   non	
   c’era	
   tra	
   loro	
   quel	
   senso	
   di	
   sfida	
   che	
  
accompagnava	
   i	
   loro	
   litigi	
   da	
   ragazzi.	
   Eugenio	
   aveva	
   capito	
   che	
   ora	
  
come	
  allora	
  aveva	
  incassato	
  male	
  e	
  continuò	
  “Quando	
  ero	
  da	
  solo,	
  tra	
  
le	
  tante,	
  ho	
  anche	
  provato	
  a	
  mettermi	
  al	
  tuo	
  posto.	
  So	
  che	
  è	
  un	
  errore	
  
mettersi	
   al	
   posto	
   degli	
   altri,	
   ma	
   mi	
   sarei	
   sentito	
   male	
   per	
   aver	
  
trattato	
  con	
   tanta	
  disattenzione	
   il	
  nostro	
   legame,	
   la	
  nostra	
  amicizia.	
  
Ma	
   siamo	
   diversi	
   e	
   non	
   ti	
   porto	
   rancore	
   per	
   questo,	
   non	
   più.	
   Ora	
  
Æmma	
   è	
  morta	
   e	
   ha	
   ragione	
   su	
   tutti	
   noi.	
   A	
   noi	
   che	
   continuiamo	
   a	
  
vivere,	
   forse	
   è	
   data	
   un’altra	
   possibilità,	
   non	
   possiamo	
   saperlo	
   e	
   già	
  
solo	
   per	
   questo	
   possiamo	
   provare	
   a	
   essere	
   contenti.	
   Lei	
   questa	
  
possibilità	
  non	
  l’ha	
  più”.	
  	
  	
  
Tacquero	
   per	
   qualche	
   minuto.	
   Alessio	
   era	
   pallido,	
   sembrava	
  
impietrito.	
  Eugenio	
  riprese:	
   “Non	
  sarai	
  a	
  disagio,	
  vero?	
  D’altronde	
  è	
  
solo	
  a	
  se	
  stessi	
  che	
  si	
  può	
  rendere	
  conto	
  e	
  certo	
  non	
  avevi	
  bisogno	
  di	
  
me	
   per	
   capire	
   che	
   il	
   torto	
   più	
   grande	
   l’hai	
   fatto	
   tu,	
   mentendo	
   a	
   te	
  
stesso	
  e	
  continuando	
  a	
  farlo.	
  Su	
  una	
  cosa	
  ti	
  do	
  ragione:	
  tu	
  e	
  Æmma	
  in	
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qualcosa	
   vi	
   somigliavate,	
   l’ho	
   sentito	
   quando	
   le	
   strinsi	
   la	
   mano	
   la	
  
prima	
   volta.	
   Eravate	
   egocentrici	
   allo	
   stesso	
   modo,	
   piacere	
   vi	
  
gratificava	
  e	
  l’unica	
  generosità	
  che	
  sapevate	
  mettere	
  in	
  atto	
  era	
  verso	
  
voi	
   stessi.”	
  Tacque	
  di	
  nuovo	
  e	
   capì	
   che	
  non	
  aveva	
  più	
  nulla	
  da	
  dire,	
  
non	
  voleva	
  dire	
  più	
  nulla.	
  E	
  in	
  quel	
  momento	
  gli	
  mancarono	
  le	
  parole	
  
per	
   accomiatarsi.	
   Si	
   guardarono	
   intorno	
   forse	
   per	
   distogliere	
   lo	
  
sguardo	
  l’uno	
  dall’altro	
  o	
  forse	
  a	
  voler	
  fermare	
  nella	
  memoria	
  quello	
  
che	
  li	
  circondava.	
  Alessio	
  si	
  alzò	
  di	
  scatto,	
  imbarazzato:	
  “Credo	
  che	
  ci	
  
siamo	
  detti	
  tutto”	
  disse	
  e	
  si	
  allontanò	
  con	
  passo	
  veloce.	
  Eugenio	
  restò	
  
seduto,	
  a	
  scaldarsi	
  il	
  petto	
  al	
  tepore	
  di	
  un	
  sole	
  di	
  primavera.	
  


