L’inganno

Venne a sapere la notizia per caso.
Era una mattina di festa e aveva deciso di prendere la bicicletta; un
bel sole di primavera lo incoraggiava a andare.

Una delle due disse: “Senti, Mattia € nato li, ma sinceramente, dopo
quello che e successo mi vengono un sacco di paure.”

"Vabbe, ma ti pare” disse I'altra “Per mille volte che qualcosa va bene,
si parla solo di quella andata male.”

"No scusa, ma come fai a parlare cosi? Ti pare normale morire cosi
nel terzo millennio! E’ solo una vergogna!”

Eugenio distolse lo sguardo dal giornale per osservare le due giovani
che si avvicinavano per sedersi. Una era incinta e teneva per mano,
trascinandolo, un triciclo; l'altra portava a tracolla una sacca dalla
quale spuntava il manico di una paletta.

“Le spiace se ci sediamo un po’ qui?” chiesero a Eugenio.

In poche ore, aveva pedalato in modo disteso fino a fermarsi in un
parco, vicino a una panchina a leggere il giornale che un ambulante
gli aveva venduto al semaforo poco prima. Era un parco fuori zona,
lontano da casa sua, ma quel giorno si era svegliato presto e sentiva
di avere sufficiente energia per spingersi un po’ piu lontano del solito.
Non aveva voglia di strade isolate di campagna, né di andare in
direzione del mare. Aveva, insolitamente, il desiderio di un posto
dove poter incontrare qualcuno. La solitudine in cui viveva ormai da
tanto tempo era diventata la sua vocazione. Neanche da ragazzo era
mai stato tipo da ambienti troppo frequentati: aveva un carattere
ritroso, che diventava schivo nei momenti di difficolta. Gli piaceva
osservare, poteva passare ore seduto al tavolino di un bar a guardare
le persone passare o a ascoltare quelle sedute intorno che parlavano,
facendo tra sé scommesse su quello che avrebbero detto o fatto.

Il giornale della domenica, una panchina al sole nel parco, gli pareva
uno scenario perfetto per scambiare quattro chiacchiere con chi
portava il cane a passeggio o si riposava dalla corsa o dalla
passeggiata domenicale. Era diretto verso una panchina meno
sgangherata delle altre, appena fuori da un’area giochi per bambini
non ancora troppo popolata a quell’ora, si era seduto e aveva iniziato
a sfogliare il giornale partendo, com’era sua abitudine, dal fondo: il
meteo, i cinema e i teatri, i commenti sul derby, i film in uscita, le
mostre.



“Prego” rispose spostandosi un po’ verso I'estremita della panchina
per fare spazio alle nuove arrivate. Le due donne si sedettero e
poggiarono a terra gli oggetti dei bambini che poco piu in la salivano
e scendevano da uno scivolo incastrato in una torretta.

Una delle due riprese il discorso interrotto.

“Si hai ragione, sono cose che non dovrebbero accadere mai, ma sai
che i giornali riportano le notizie come vogliono loro. Magari la
madre aveva gia dei problemi e chissa come sono andate le cose.
Scusa, pare che tutto si sia svolto normalmente eppoi lei ha avuto una
complicazione.”

“Complicazione? Ma come fai a dire ‘ste cose? Hai un figlio pure tu. Ci
pensi se fosse successo a te?”

"No, non ci penso mai. Anzi credo che qualsiasi cosa potrebbe
succedermi in qualsiasi momento. Faccio delle scelte, come tutti
soffro quando le cose vanno male, ma poi in fondo sono fatalista”.
Eugenio non pote fare a meno di ascoltare. “Essere fatalista” era un
suo pensiero ricorrente ma non sempre era stato cosi. Un tempo era
convinto che lottare per imprimere una direzione agli eventi fosse il
modo piu giusto per viverli con pienezza. Ma poi la vita lo aveva
portato da un’altra parte.

Torno a posare gli occhi tra le notizie, a sfogliare all'indietro quando,
nella pagina della cronaca vide una piccola foto. Senti un flusso di
sangue e calore salirgli alla testa. Quella foto: I'aveva tormentato per
mesi. Era incredulo prima ancora di averla associata alla notizia che
la corredava; qualche secondo di annebbiamento e cerco di capire a
cosa si riferisse. La notizia era questa:

Donna muore dopo parto cesareo a Roma

Una donna di 33 anni, Amma Morbugno, e morta a Roma subito dopo
aver dato alla luce il figlio. Il parto cesareo e stato necessario, secondo
il comunicato dell’Asl, a seguito di «un’improvvisa sofferenza fetale».
Tutti gli interventi messi in atto da parte dei sanitari per salvarla sono
stati vani. A causa dell'emorragia interna la 33enne e stata trasportata
in ospedale, dove e giunta priva di conoscenza e in stato di shock. La
paziente e stata subito sottoposta a intervento, ma nonostante i
tentativi dei medici e deceduta poco prima delle 20. Le condizioni del
neonato sono definite buone. Il corpo della donna...

La notizia continuava poi con le informazioni di rito ma a Eugenio,
leggere non serviva piu. Inevitabilmente i suoi pensieri andarono ad
Alessio.



Erano cresciuti insieme da bambini. Abitavano I'uno a un paio di
traverse dalla casa dall’altro. Si erano conosciuti a scuola e nei
pomeriggi d’'inverno o d’estate, che piovesse o con un caldo africano,
continuavano a trovarsi dopo la scuola, a giocare nel giardinetto, in
piazza, o nella casa di uno dei due. Caratterialmente erano molto
diversi. Entrambi sensibili e intelligenti, manifestavano queste loro
doti in modo differente: Eugenio era riservato, gentile, a volte
timoroso. Si muoveva in modo lento ma non era indolente. La
lentezza era 'espressione della sua pacatezza e della sua inclinazione
alla riflessivita. Alessio invece era spavaldo, irruento, sembrava non
temere mai nulla e soprattutto questo sentimento, a meta tra il
coraggio e la guasconeria, era divenuto in lui piu presente da quando
divideva le sue giornate con Eugenio come se la sua compagnia lo
rendesse piu temerario. L’essere capriccioso o a volte prepotente,
erano comportamenti che quasi mai pero metteva in atto quando era
con Eugenio, come se con lui entrasse in una zona franca, un
territorio speciale. Quando Eugenio era bambino, si appassionava a
leggere nell’elenco delle carte geografiche, i nomi dei comuni italiani
e a trovare quelli insolitamente piu lunghi. Poi quando qualcuno gli
chiedeva dove fosse nato, sparava a caso “Castiglione Messer Marino”
0 “Casarsa della Delizia” oppure “Villagrazia di Carini” noncurante
che fosse a nord o a sud. Lo faceva solo per guardare le espressioni
dei grandi che pur di non farsi cogliere impreparati rispondevano
compiacenti “Ah si si” con un’espressione che invece era tutto il
contrario di quella sicurezza esibita. Fingersi nato in uno di quei posti
lo faceva sentire importante: era convinto che dietro un nome
altisonante non potesse esserci una persona da poco! Ad Alessio
invece piacevano le sfide, gli piaceva misurarsi con cose piu grandi di
lui, provocava i ragazzi per far vedere di essere alla loro altezza e
spesso, riusciva a sorprenderli o a vincere le sfide. Ma non era bravo
a incassare. Quando perdeva, inventava assurdita mascherate di
presunta logica pur di non ammettere di essere in torto. La loro era
comunque un’amicizia importante che col tempo era diventata un
sodalizio. La gente li guardava crescere con ammirazione; nei
compagni, a volte, suscitavano invidia perché gli sembrava
ingeneroso che tanto affiatamento e affetto fossero vissuti in modo
cosli esclusivo. L’adolescenza li trovo forti e questo gli permise di
vivere con disinvoltura le loro diversita. Litigavano di piu ora, spesso
trascorrevano le giornate con altre persone, le loro intemperanze
erano piu evidenti ma l'esigenza di ritrovarsi faceva si che non
potessero stare troppo a lungo divisi. Eugenio studiava volentieri
assecondando il suo carattere introverso e solitario ma curioso.



Alessio invece era curioso del mondo, aveva gambe lunghissime che
non riuscivano a star ferme e sembrava non si saziasse mai di girare,
vedere, conoscere. Nello studio sfruttava Eugenio, copiava, si faceva
ripetere da lui e poi scappava via. Era pieno di amici, ragazze, inviti e
ogni tanto riusciva a trascinare anche il suo amico che, quando c’era,
gli rubava persino la scena. Questa era l'unica cosa che faceva alzare
un po’ i toni dei loro battibecchi ma Eugenio si scherniva: “Tanto
vengono sempre tutte appresso a te. Di me s’incuriosiscono come di
una scimmia allo zoo ma € con te che poi escono, stai tranquillo!"
diceva. Era vero, quasi sempre andava cosi e I'equilibrio tra i due
restava saldo perché erano forti di quel sentimento che forse negli
uomini piu che nelle donne, vive di istinto e di complicita.

Un’estate Alessio invito Eugenio nella casa di vacanza dei nonni. Altre
volte erano stati insieme in quel luogo anche se non con regolarita
ma era un posto dove Eugenio tornava volentieri perché sentiva di
ritrovare uno dei suoi luoghi di crescita. Li per la prima volta si era
distaccato dalla famiglia e questo lo aveva fatto sentire grande; li
aveva per la prima volta scoperto l'attrazione verso le ragazzine e,
insieme ad Alessio, avevano tra i loro ricordi, altre “prime volte”
all’attivo. Alessio ando a stare li all'inizio di luglio, poi una sera
telefono a Eugenio:

”Oh, devi sbrigarti a venire, quest’anno c’e una tipa che fa girare la
testa a tutti! Tutti a fare i “cavalier serventi”! Ma lei niente...e
superfidanzata.”

“E tu?” chiese Eugenio.

“lo cosa?”

“Tu sei tra i cavalieri?”

“Io sto bene con la mia “Princesse Charlotte” lo sai.”

“Ah beh...allora!”

“Allora che! Sempre ‘sti commentini ironici che capisci solo tu.”

“No niente; dico solo che due indizi sono quasi una prova.”

“Ma quali indizi? Una prova di che?”

“Ma dai. Niente. Arrivo venerdi sera col pullman va bene?”

“0Ok, scemo. Ti vengo a prendere. Ciao.”

“Ciao.”

Eugenio arrivo, prese posto nella sua solita stanza e ritrovo con
facilita le abitudini di quella casa. Era una casa che si sviluppava in
altezza, con una bella terrazza da dove si poteva vedere il mare. A
Eugenio dava un senso di riservatezza e tranquillita insieme: aveva
poche porte, qualche arco separava gli ambienti e questo, come per
contaminazione, rendeva i gesti piu fluidi, composti con una
naturalezza leggera che lo aiutava a ritrovare la sua armonia



interiore. La sera in cui arrivo, mentre stavano cenando sulla
terrazza, la “tipa che fa girare la testa a tutti” si materializzo. Ando lei
a chiamarli perché aveva saputo che sarebbe arrivato “il grande
amico di Alessio”. Chiese permesso che era gia dentro, diede un bacio
a Alessio e “Tu devi essere Eugenio. Piacere, io sono £Amma con la ae
come in latino.” Se tutti facevano i “cavalier serventi” un motivo ci
doveva essere. Capelli nerolisci, occhi scuri e il sorriso che mostrava
denti un po’ distanziati; non troppo alta, proporzionata, un vestito
aderente che le disegnava il sedere e un po’ di pancetta e le lasciava
scoperte le gambe tornite e nervose nei polpacci, che facevano intuire
un’abitudine alla palestra. Quello che colpi Eugenio furono I'ostentata
sicurezza che aveva preso quasi un tono di sfida mentre lo guardava
dritto negli occhi e gli stringeva la mano, e il fatto, di cui subito non
seppe darsi spiegazione, che in quel suo modo di fare, senz’altro
accattivante, trovo un sentore di Alessio. Restarono in quella terrazza
a bere vino, inebriati dall’'odore dolce dei fiori del glicine e da una
leggera brezza di mare. Quando si salutarono, Amma li bacio
entrambi.

Quell’estate travolse tutti: travolse Eugenio, che s’innamoro di
Amma, travolse Alessio che mai aveva visto Eugenio cosi e che per la
prima volta si senti messo da parte, travolse il superfidanzato di
Amma e “Princesse Charlotte” che non si sa bene che fine fecero e
travolse Amma che tra tanti cavalieri alla fine scelse Eugenio.
Eugenio si considero un eletto: lui, cosi riservato, pudico nei
sentimenti, provo I'amore totale, quello che, era sicuro, avrebbe
potuto dire “per sempre”, quello con cui vuoi dividere la vita. Lei era
cio che aveva cambiato il suo esistere in vivere e con la quale a quel
vivere voleva dare senso. Passava le sue giornate aspettando di
incontrarla, dopo lo studio, dopo 'universita, ogni volta che gli era
possibile. Amma faceva lo stesso e solo il fatto che abitassero in due
citta diverse poneva uno spazio tra loro ma davvero pochi erano i
momenti in cui non stavano vicini. Lei era vivace, le piaceva piacere e
questo la rendeva vanitosa. A lui sembrava che ogni cosa le riuscisse
bene, avevano un sacco di difetti, come tutti, ma insieme riuscivano a
superarli, a superarsi.

Vissero la loro storia come una bolla di sapone che sfida la forza di
gravita e riflette i colori della luce che coglie, si appassionarono e
reciprocamente nutrirono le loro aspettative. Eugenio non si rendeva
conto che sono due cose con cui ci si puo fare male.

Per Eugenio e Alessio inizio un periodo di lontananze mai vissute
prima. Quando s’incontravano, Eugenio lo travolgeva con le sue



certezze, i suoi entusiasmi e gli sembrava che il riflesso della sua
felicita dovesse contagiare tutto in modo positivo.

Alessio soffriva e gioiva insieme, era contento e stordito dall’amore
provato dal suo amico, dalla sua nuova vita, ma troppo a lungo era
stato abituato a essere l'unico sulla scena del suo cuore, a ricevere da
lui attenzione esclusiva; solo Eugenio lo capiva nelle sue sfuriate, lo
accettava, lo giustificava anche quando sapeva che stava sbagliando;
non poteva sopportare, ora, che non lo sapesse piu ascoltare, che
frettolosamente si accontentasse di sapere che tutto andava bene,
non riusciva a controllare la propria gelosia, sentiva un senso di
solitudine che lo indispettiva.

Poi un giorno Eugenio torno: Amma se ne era andata. “Non possiamo
piu stare insieme” gli aveva detto senza riuscire a dare spiegazioni
convincenti, anche se sapeva che nemmeno un motivo spiegato con la
perfezione delle leggi della fisica avrebbe alleviato la sua pena. Tutt’al
piu avrebbe potuto lenire qualche rimorso ma nulla di meglio. Se ne
era andata in fretta, quasi scappando, travolgendolo cosi come
quando era arrivata, imponendogli la sua assenza tanto quanto aveva
imposto la sua presenza e lui si senti perso, vuoto, abbandonato.
Alessio accolse I'amico e poco a poco ritrovo il rapporto esclusivo in
cui si erano formati. La gelosia inizio a placarsi, torno al centro del
cuore di Eugenio. Eugenio percepi che il suo pianto dava forza
alllamico e questo lo infastidi; ma come sempre lo giustificava:
Alessio era li con lui, cosa voleva d’altro? Il dolore troppo grande gli
impedi di mettere a fuoco questa sensazione, non quanto necessario.
Eugenio non capi, in quel momento, che quello era il particolare che
meritava la sua attenzione, quello da cui s’iniziava a scavare I'abisso.

Si riscosse dalla sua tetra fissita e senti un peso sullo stomaco. Mai
aveva augurato il male ad alcuno né mai la morte lo aveva toccato in
modo cosi assurdo. Quello che sentiva gli pareva folle: non provava in
quel momento la lacerazione della perdita perché lui £Amma l'aveva
gia persa tanto tempo prima. Né€ il senso del distacco perché gia
sapeva che per lui £Amma non sarebbe piu tornata. Le aveva augurato
di vivere la sua vita e si era augurato di non doverla sentire mai piu.
Ma dentro di sé non I'aveva mai perdonata, non né era stato capace.

Quella foto lo riporto al suo dolore passato che si mescolava ora con
quello della notizia appena letta. Aveva fatto proprio lui quella foto a
Amma durante un week end al mare quando stavano insieme. Era
una foto che gli piaceva tanto all'inizio ma che divenne per lui
I’emblema di quanto le cose, inaspettatamente, fossero diverse da
come le aveva sentite, da come era convinto che fossero. Se lo



ricordava benissimo il momento in cui 'aveva scattata, tra le rovine
di una citta antica; allora gli sembrava che non ci fosse che lei nella
sua vita e lo stesso pensava di essere per £Amma.

Un giorno, I'estate successiva a quella in cui lei lo aveva lasciato, era
di nuovo nella casa di Alessio e per caso trovo in un cassetto quella
foto insieme ad alcune lettere, una corrispondenza tra Amma e
Alessio. Improvvisamente quelle che prima gli erano sembrate
coincidenze, erano adesso diventate segno, immagine e le cose, come
un frutto, erano maturate.

“Amma amore mio, in quella foto hai lo stesso sguardo che mi riservi
nei momenti piu intimi”. “Il pensiero di te mi riempie il cuore di gioia”
“Mi giro nel letto e sento il tuo profumo”.

Erano solo poche frasi tra quelle che negli anni a venire avrebbero
continuato a girargli nella testa. Ripenso all'incredulita e allo
smarrimento che aveva provato quando le aveva lette, alla vista che
gli si era annebbiata, al cuore che sentiva battere nelle tempie.
“Stronzo, stronzo, fottuto bastardo” continuava a ripetersi, a denti
stretti, scendendo le scale di corsa. In fondo incontro Alessio che
stava rientrando. “Cos’hai?” gli chiese “Sembri sconvolto” e lui, senza
rivolgergli parola, gli allungd un pugno sul naso, lo vide barcollare,
portarsi le mani al viso. Usci da quella casa e per lui nulla fu piu lo
stesso. Era schiacciato dal dolore, da quello strappo brutale, visse un
lungo periodo in cui non sapeva piu chi fosse, in cui le cose, i valori a
cui aveva dato un peso gli sembrarono falsi. Pensava che se Alessio e
Amma, le persone per cui piu nella vita aveva provato amore, a cui
piu aveva dedicato attenzione avevano fatto questo, cosa poteva
aspettarsi dagli altri? Si chiuse ancora di piu in sé per cercare di
capire se valeva ancora la pena ritrovare un senso da dare alle cose.
Spesso si lasciava andare, a volte pensava di lasciar perdere tutto e
farla finita perché non riusciva ad accettare di non riconoscersi, di
non aver saputo riconoscere l'insincerita in chi piu gli stava vicino. Si
sentiva uno stupido ingenuo. Tutte le convinzioni che per anni
avevano guidato le sue scelte, tutto quello che lo aveva emozionato
gli sembro non esistere piu. Lo faceva soffrire soprattutto pensare ad
Alessio. L’affetto, I'amicizia, le affinita che avevano provato, condiviso
e costruito erano state qualcosa di esclusivo nella sua vita e lui ne era
stato escluso. Nel ricostruire i ricordi, gli eventi, torno a provare
quella sensazione di ingiustizia che ebbe nell’avere Alessio accanto a
sé quando ZAmma lo aveva lasciato. Mise a fuoco, ora, quel
particolare: non era solo il sentimento del tradimento o della fiducia
malriposta ad averlo tormentato, ma capire che tutto questo Alessio
lo aveva fatto solo per rimettere sé stesso al centro della scena. Un



esercizio di narcisismo, reiterato dal non avere neanche avuto il
coraggio di un chiarimento, o la sincerita che in nome della loro
amicizia, era dovuta. Questo gli era sembrato crudele e banale
insieme e non riusciva a sopportarlo.

La storia di Amma e Alessio non era durata. Lei aveva provato
diverse volte a cercare Eugenio ma lui aveva accettato di parlarle una
sola volta per dirle di non cercarlo piu.

Ora Amma era morta e quella foto lo guardava. Provo un dolore
acuto, misto a un senso di rammarico e rabbia. Rammarico perché
non avrebbe piu potuto dirle la tristezza che gli suscitava. Era la sua
immagine del profilo su Facebook, sempre la stessa da anni, come se
Amma avesse fatto di quello scatto un rifugio, come se
quell'immagine stesse li a ricordarle il momento piu alto della sua
personale realizzazione.

Ripenso alla loro intesa in quel momento, a quanto si era illuso.
Quando la vide messa li, alla portata di tutti, invece gli sembro una
violazione della loro intimita. Cosa rappresentava quella foto per lei?
La loro storia d’amore? La relazione con Alessio? Una promessa di
fedelta a sé stessa?

Aveva il giornale aperto sulle ginocchia e cercava di togliersi quel
volto dagli occhi ma non ci riusciva. Quella foto era diventata
un’icona che spazzava via gli altri ricordi. Chissa se era solo la sua
immaginazione o se veramente Amma aveva continuato a vivere la
sua vita prigioniera di quel ricordo, di quell’istante infinito che la
racchiudeva. Nessuno avrebbe potuto dare una risposta alle sue
domande, si sentiva fuori tempo massimo ormai e questo gli faceva
riaffiorare la rabbia, quella rabbia che come un veleno lento lo aveva
intossicato a lungo. Ma no, per nessuna ragione al mondo voleva
ricadere in quello stato e in un attimo ritrovo la convinzione che
quella storia non aveva fatto bene a nessuno, che tutti ne erano usciti
con le ossa rotte e dunque - penso - fuori tempo massimo per che
cosa?

Mentre questi pensieri germogliavano nella sua testa, la foto di
Amma inizio a sovrapporsi al viso di Alessio. Torno a casa, accese il
computer per cercare una mail che aveva ricevuto da lui I'estate in
cui era andato via. Una lettera che allora, gli era sembrata un insieme
di discorsi scuciti, un tentativo goffo e funambolico di giustificarsi, in
un tono melenso che ai suoi occhi sottolined una volta di piu come
Alessio fosse soprattutto abile a mettere sé stesso avanti a tutto. In
quella mail provava a difendere £Amma dall’accaduto, come se, in fin
dei conti, nessuno dei due fosse responsabile di alcunche e entrambi
fossero solo “stati travolti dai fatti”. Niente scuse, nient’altro.



Ora ebbe il timore che rincontrare Alessio potesse annullare la
distanza che in tanto tempo aveva costruito tra sé e il suo dolore o
scardinare il rituale ordinato e rassicurante della sua solitudine. Ma
fu solo un attimo: temere ora che Alessio potesse modificare cio che
dentro di sé era diventato una certezza, significava attribuirgli una
dimensione piu grande di quella che ormai aveva.

Partecipo al funerale di £Amma, come suo solito, stando in disparte.
Per lui era impossibile concepire che tutta la forza vitale di una
persona fosse confinata in un corpo e quel corpo confinato in una
bara.

Alessio invece, al suo solito era li in terza fila, ma almeno senza una
ragazza al braccio.

Fuori, alla fine della messa, si salutarono, cordiali ma non senza un
certo disagio. Si guardarorono per scoprire in che modo il tempo li
avesse cambiati, parlarono un po’ delle loro esistenze attuali perché
non era facile tornare a rinnodare il filo li dove si era spezzato. Poi
Alessio fece il primo passo: "Andiamo a prendere un caffe. Non ti ho
mai chiesto scusa. Per questo ora, devo scusarmi due volte. Puoi
chiedermi quello che ti pare.” Eugenio ebbe un momento di
esitazione: “Chiederti? Che vuoi che ti chieda piu? Se ti va, puoi dirmi
la tua versione dei fatti.” Seduti a un caffe, Alessio si appoggio allo
schienale della sedia e prese a parlare: “Beh, quell’estate, ti ricordi,
avevo incontrato Amma prima che tu arrivassi. Ero rimasto colpito
dalla sua esuberanza, chi non lo era. Era sempre piena di voglia di
fare, organizzava cose, era diventata in pochi giorni, amica di tutti. Io
stavo con Carla allora e anche £mma aveva un fidanzato di cui
parlava sempre e cosi, per un po’, tutto rimase com’era. Poi arrivasti
tu. Da quando stavi a casa mia, per la prima volta sentii che stava
crescendo in te qualcosa di diverso, ti vedevo piu svagato, euforico,
ma non mi parlavi di quello che provavi. Quando mi capitava di
trovarmi solo con £Amma, diventavi spesso il nostro argomento di
conversazione. Quanti elogi! Per me era insolito ascoltare qualcuno
che mi raccontasse di te, e io, che pensavo di conoscerti come me
stesso, ti vedevo, attraverso i suoi occhi, in una luce mai vista prima.
Iniziai a provare un sentimento di gelosia perché qualcuno riusciva a
scorgere in te cose che io non ero stato capace di notare. Altre volte,
quando tu e lei litigavate, sentivo che quello che ZAmma ti
rimproverava o per cui si arrabbiava era molto vicino a me, al mio
modo di sentire, insomma mi capitava di trovarmi piu d’accordo con
lei che con te. E cosi iniziammo ad avere una maggiore confidenza e
sempre piu mi sembrava di specchiarmi in lei. Eravamo uguali,
sentivo che se da qualche parte nel mondo ci fosse stata una mia



“anima gemella”, quella era lei. Sentivo che lei aveva aperto uno
squarcio in me da cui uscivano sensazioni mai provate, cose sepolte
da sempre. La desideravo e insieme mi sentivo spaventato da questa
relazione. Lei non sapeva che fare. Tu la facevi sentire sicura, la
tranquillizzavi ma quando stava con me, diceva, si sentiva libera
come non si era mai sentita prima. Ti lascio per stare con me, senza
che nessuno dei due avesse il coraggio di affrontarti. Ma tutto ci
ricadde addosso: eravamo troppo uguali, litigavamo sempre piu
spesso. Quando poi tu scopristi la nostra relazione tutto peggioro.
Abbiamo provato, allora, a parlare con te ma non ci lasciasti spazio e
il peso di tutto divenne insopportabile, non riuscivamo piu a
guardarci negli occhi. Quando ci lasciammo, mi capitdo un’opportunita
di lavoro all’estero e decisi di accettare. Per qualche tempo, ho avuto
sue notizie, di tanto in tanto ci scrivevamo. Spesso ho pensato anche
a te. Poi e successa questa cosa terribile ed eccomi qua.”

Si guardarono in silenzio. Eugenio resto fermo, non lascio che da
alcun movimento trapelasse la passione che sentiva riaccendersi per
quel vecchio dolore. Quel racconto lo irritava, gli faceva salire la
collera, stava per dire qualcosa quando la voce di Alessio si
sovrappose alla sua: “Sai, ora che ci siamo rincontrati, mi sento
meglio. Mi dispiace per il dolore che hai provato, mi rendo conto che
non e giusto. Ma sappi che vederti mi crea e mi creera sempre una
grande emozione.”

Eugenio si contrasse in una smorfia: “Cerca di non essere ridicolo....ti
senti meglio, ti creera...ma che dici? Pensi me ne fotta qualcosa del
tuo sollievo o della tua tranquillita? Tu davvero immagini un nostro
futuro?” Tacque per un po’, poi riprese: “Hai mai provato a metterti
nei miei panni, a chiederti cosa e stato tutto questo per me? No, non
credo. Vediamo se riesco a fartelo capire: quando il nostro legame si e
interrotto, ho provato un dolore insopportabile. Mi sono isolato dal
mondo, ho trascorso un lungo periodo da solo, in difesa. Mi riparavo
dalla vita per timore delle sue delusioni, soffrendo a volte anche
molto per questo isolamento che se da un lato mi proteggeva,
dall’altro mi ammalava I'anima. Mi sembrava di essere diventato
autistico nei sentimenti, come morto ma incapace di morire davvero.
Sono restato impantanato in questo stato fino a non poterne piu e
lentamente mi sono adattato all'idea di essere cambiato. A volte mi
rattristava sentire di aver perso I'innocenza, la fiducia verso il mondo
che mi rendeva cosi aperto alla vita. Ma poi ho capito che questo
poteva avere dei lati positivi: per esempio avevo imparato a accettare
cio che succedeva anche se non era come piaceva a me, a non
combattere per cio che non poteva essere modificato, a non dolermi
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se non riuscivo a realizzare qualcosa, ad accontentarmi di cose
piccole, a sorridere - con un po’ di malizia ma senza supponenza - dei
grandi guai che cosi grandi non sono. Ma ero sempre a disagio con le
emozioni profonde: mi ci e voluto del tempo per accettare I'idea che
I'amore o il dolore che proviamo e solo nostro nel modo in cui lo
proviamo. Che nemmeno la persona piu cara puo percepire quello
che noi percepiamo o soffrire quello che noi soffriamo e dunque
aspettarsi qualcosa da qualcuno era privo di senso e forse anche
ingiusto. Quando ho conquistato questa consapevolezza, ho capito
anche che la solitudine mi spaventava di meno e mi sono sentito
finalmente piu sicuro di affermare me stesso, di scegliere cio che
volevo o non volevo, cido che mi piaceva e non mi piaceva fare. Non
era poco in fondo. Ora che mi hai parlato, mi sento piu libero di dirti
quello che gia avevo capito e che ho sperato - inutilmente - fosse
diventata anche la tua verita. Oh certo £Amma non era persona da
passare inosservata ma mi sono convinto che tutto, tutto quello che e
successo, tu lo hai fatto per punirmi, perché non hai potuto accettare
che io avessi un mio spazio, affettivo e vitale, indipendente da te, che
per una volta fossi io senza di te al centro delle mie scelte e non tu al
centro della scena. Quando lessi la lettera sgangherata che mi avevi
scritto, non so come, mi venne davanti agli occhi 'immagine di te in
bella posa su un piedistallo. E oggi, dopo tanto tempo? Che racconto!
Vedo esattamente le stesse cose: il tuo narcisismo, il tuo egoismo
stanno li in bella posa, immutati. E anche tu, immutato, stronzo come
allora.”

Lo guardava negli occhi mentre parlava e Alessio sosteneva lo
sguardo in silenzio, ma non c’era tra loro quel senso di sfida che
accompagnava i loro litigi da ragazzi. Eugenio aveva capito che ora
come allora aveva incassato male e continuo “Quando ero da solo, tra
le tante, ho anche provato a mettermi al tuo posto. So che e un errore
mettersi al posto degli altri, ma mi sarei sentito male per aver
trattato con tanta disattenzione il nostro legame, la nostra amicizia.
Ma siamo diversi e non ti porto rancore per questo, non piu. Ora
Amma € morta e ha ragione su tutti noi. A noi che continuiamo a
vivere, forse € data un’altra possibilita, non possiamo saperlo e gia
solo per questo possiamo provare a essere contenti. Lei questa
possibilita non I’ha piu”.

Tacquero per qualche minuto. Alessio era pallido, sembrava
impietrito. Eugenio riprese: “Non sarai a disagio, vero? D’altronde e
solo a se stessi che si puo rendere conto e certo non avevi bisogno di
me per capire che il torto piu grande 'hai fatto tu, mentendo a te
stesso e continuando a farlo. Su una cosa ti do ragione: tu e £mma in
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qualcosa vi somigliavate, I'ho sentito quando le strinsi la mano la
prima volta. Eravate egocentrici allo stesso modo, piacere vi
gratificava e 'unica generosita che sapevate mettere in atto era verso
voi stessi.” Tacque di nuovo e capi che non aveva piu nulla da dire,
non voleva dire piu nulla. E in quel momento gli mancarono le parole
per accomiatarsi. Si guardarono intorno forse per distogliere lo
sguardo I'uno dall’altro o forse a voler fermare nella memoria quello
che li circondava. Alessio si alzo di scatto, imbarazzato: “Credo che ci
siamo detti tutto” disse e si allontano con passo veloce. Eugenio resto
seduto, a scaldarsi il petto al tepore di un sole di primavera.
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